分析人士称，成本上涨、收入停滞和日益增长的不信任导致人们选择退出医疗保险。
发布日期：2025-07-15 18:47
2025-07-15 11:24
商业与经济
柠檬暴涨，谁真正赚到钱了？
柠檬暴涨，谁真正赚到钱了？
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
谢紫怡
■
这个夏天，打工人最爱的“续命水”悄悄涨价了。
在北京、广州、深圳的部分区域，蜜雪冰城的柠檬水从4元涨到了5元。这背后，是一颗普通柠檬的身价暴涨——曾经2元就能买到一颗的柠檬，现在直接翻倍。
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
蜜雪冰城的冰鲜柠檬水，使用的主要就是四川安岳的黄柠檬（代表品种是尤力克柠檬）。包括沪上阿姨、CoCo都可、一点点等品牌，也都使用过黄柠檬产品。农业农村部数据显示，2025年7月，全国柠檬批发价已达7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴涨80%。
在四川安岳，36岁的黎强正为此发愁。他和柠檬打了10多年交道，是一名“中间商”，从农户那里进货，再卖给大批发商、柠檬加工厂、销售商，以及茶饮品牌。“我无时无刻不想着弄到黄柠檬”，暴涨之后，收柠檬变得更困难了。有人想尽办法抢货，也总有人待价而沽。
黎强2013年就开始做柠檬的买卖，曾在内蒙古、福建、山西卖柠檬。2016年，“流浪式”卖水果的红利期退去后，他回到老家，经营着如今的柠檬销售公司，规模更大，生意也更复杂。
做柠檬生意就像炒股票，什么时候买进、什么时候卖出，全凭运气和判断。好运时，黎强能以3元/斤的差价倒卖柠檬，4天挣到100万元，“就跟捡钱一样”；行情不好时，他囤的上百万斤柠檬只能贱卖，一口气亏300万元。如今，在全球减产的大背景下，柠檬成了抢手货，而黎强这样的中间商，又站在了风暴中心。
以下是他的讲述：
谁手上有黄柠檬，谁就拥有巨额资产
在安岳，谁手上有几十、上百万斤黄柠檬，谁就拥有一笔巨额资产，这话一点都不夸张。
黄柠檬价格上涨，最主要的原因是产量下降。今年春天，先是倒春寒，接着北方沙尘暴翻过秦岭，灰尘附着在柠檬花柱上，影响了蜜蜂授粉。到了夏天，我看到果园里，一些没有打药、缺乏保护的柠檬，在酷热的天气中被晒焦，半边的果实没有水份，直接坏死了。
黄柠檬主要的开花季节是春季和夏季——每年国庆开始采摘春花果，11月、12月采摘夏花果，前者占7成，后者占2成（秋花果大概占1成），但今年这两个季节的长势都不是特别理想。
物以稀为贵，现在谁囤更多黄柠檬，谁就可以挣钱。我记得，去年采收柠檬的最高价是2.5~2.6元/斤，算上加工费，总成本顶多3.1~3.2元/斤。然而，黄柠檬的批发价已经飙升到了7~8元/斤，这意味着每斤柠檬的利润空间高达4至5元。也就是说，如果卖出100万斤柠檬，净利润能有400万~500万元。
黄柠檬供不应求，已然成了一个卖方市场。有人想尽办法抢货，还有很多人待价而沽。我认识的一些人，去年国庆节后就把柠檬卖掉的，今年肠子都悔青了。连我远在山东的客户，还给我发消息得瑟，问我他买到的是不是我们这儿发的黄柠檬。我一看照片，那根本就不是四川的柠檬。安岳柠檬是有籽的，颜色偏金黄，皮没有那么厚。它可以存放的时间很长，整整一年都没问题。
因为我爸爸在市场上卖柠檬，我们感受到的信号是，今年过完年后，3月就开始有涨价的迹象。我有一些固定的客户，他们有需求，我也不能因为涨价就不卖给他们。4月15号是一个节点，那天柠檬价格涨了一块，当天我接到一个客户的订单，接了之后就亏钱了。
订单价喊的是3.5元/斤，但我算上包装和人力成本，实际成本得3.8元/斤。当时卖货的老板还劝我别拿货，说要加一块钱卖给我，但我还是决定给客户发货，一共两车，7万多斤果。后来，那个客户也觉得不好意思，后面几单生意都让我挣了钱。
我们有一些客户是茶饮加盟店，比如古茗、CoCo都可、书亦烧仙草等，它们没有像蜜雪冰城那样严格管控，能够自主采购水果。像我老婆负责电商这块，一般一箱给他们发个几十斤。但因为黄柠檬价格太高，6月的供货价到了8元/斤左右，这些客户采购的频率也明显下降了。
黄柠檬买不起，市场缺口就由广东香水柠檬来填补。我知道的一些茶饮品牌，会调整配方比例，打比方说，如果以前黄柠檬占60%，香水柠檬占40%，现在反过来，香水柠檬占比更高。还有一些茶饮店直接全部都用香水柠檬了。
现在正是香水柠檬的盛产旺季，它也成了我的替代选品。香水柠檬含水率低、果皮厚，很多榨汁厂不愿意用。不过，烘干和冻干工艺恰好需要抽走水分，就很适合做成烘干片和冻干片。我从广东进了100多万斤香水柠檬，帮人加工，能挣个二三十万元的加工费。
专家分析，今年国庆节，新的黄柠檬上市后，柠檬价格有可能逐步回落。但这并不妨碍农户们还是想把柠檬存起来。我自己手头的黄柠檬存货不多，主要是帮客户采购，左手买、右手卖，赚点差价。说实话，我现在只要一停下来，满脑子想的都是怎么弄到黄柠檬，我甚至都想过去南非拉些柠檬回来。
种柠檬和收柠檬其实都带有一些赌博的性质。接触过期货或者股票的人就会明白，这是类似的道理。
柠檬如何成为超级水果
我们是柠檬之乡，全国70%的柠檬产量都出自这里。如果你来到安岳，会看到漫山遍野的柠檬树。
不过，和现在茶饮行业到处都在卖柠檬水、柠檬茶不同，最早的柠檬其实是用来做药物和香料的。后来人们发现可以把柠檬出口到俄罗斯、中东、东南亚，这才带动了柠檬种植的兴起。
2001年，正好我念初中，那时大街上都有小贩拉着柠檬在马路边卖，再经人转手到中俄边境去。柠檬刚拿出来青青绿绿的，曾有买家抱怨，这个果怎么脏不拉叽的。于是，大家开始弄个纸袋把柠檬套起来。我们那儿是个小镇，马路边的门面房，支个摊儿就能做起生意。每天放学路上，我都能看到有人在套袋。
初中毕业后，我就出去工作了。直到2013年，我才第一次真正跟柠檬这个生意结缘。那年国外发生雪灾，安岳柠檬涨价了，不少本地人赚到了钱，大家都眼红了。
当时我在内蒙古的铁路系统工作，因为之前还做过销售，主要是给超市供鸡爪、香肠、腊肉这类食物，所以有供货渠道。看到老家的柠檬那么火，我知道，靠着从别人手里接货再转卖，就能挣到钱。我把柠檬弄到北京，再找出租车运到内蒙古，一箱80块钱买来的柠檬（30斤），能卖到160块钱。
尝到柠檬生意的甜头后，我又在福建卖过越南的百香果，在山西卖过海南的椰子，都用其它水果来搭配柠檬。我觉得南方人的要求太精致了，比如两个果必须一样大，包装还要好看，而且他们买果都是论个数。而北方人采购水果，都是一箱30斤、50斤直接拿走，这种干脆利落的方式我更喜欢。
更重要的，我抓住了当时南北方的信息差。在快递不发达的年代，北方人对南方水果的认知，基本就是市场上有什么，他们就买什么。
2016年，在外面流浪卖水果的红利逐渐消失了。我正式回到老家，后来成立了“多金柠檬”。毕竟，最大的柠檬批发市场就在我家门口。你可以一天把1万斤柠檬卖给你的同行，把10万斤柠檬批发给某个供应商。我跟人合伙找了个八九百平方米的仓库，专门做柠檬的中间商生意。
2017年和2018年，榨汁厂兴起，柠檬汁开始在市场上大受欢迎。一直到2021年，现制茶饮品牌大规模使用柠檬，柠檬彻底成了“超级水果”。
柠檬变得“暴利”了。2018年那时候，黄柠檬的收购价大概在一块多钱一斤，而批发价则能达到三四块钱一斤。如果收购10万斤柠檬，经过简单加工，就能赚到二三十万块钱。巨大的利润空间，也让很多人的野心越来越大。
那两年怎么说都挣到了一点钱，随后疫情就来了。
2019年，我们家准备生小孩。我白天要去照顾媳妇。孩子刚好在国庆期间出生，而11月正是收果的旺季，我就没买到多少果。年底，疫情爆发，柠檬价格暴跌。过完年后，柠檬3毛、2毛一斤都卖不掉。我用很低的价钱收购了一些柠檬，但心里也犯嘀咕：全国各地的市场都封了，柠檬还能卖得出去吗？果子卖不出去，就只能烂在家里。
有一天，家里一个长辈过世了，我去送礼。饭菜都上桌了，眼看到饭点，舅妈还没到。亲戚说，舅妈去卖柠檬了。我问多少钱一斤，亲戚说好像是5毛5一斤。我心里一惊，因为前几天柠檬3毛、2毛、1毛5一斤都没人要。我感觉，柠檬价格可能要涨了。那天，我饭都没吃完就掉头回来了。
我立马叫上厂里的人去收货。我让他们等货车来，只要货装上车，农户想涨价，那就不好说了。那天晚上12点，我们装了40多万斤回去。
果然，一个礼拜后，柠檬就涨到了一块多一斤。因为说白了，柠檬已经跌到超低价了。再加上突然有一拨山东做蔬菜的人来进货，一下子把柠檬抬高了。
我没有马上卖掉，一直坚持到六七月份，前前后后囤了有八九十万斤。我爸爸在市场上会卖一点，后来，我以3.5元/斤的价格，卖了三四十万斤，又以3.84元/斤的价格卖了二三十万斤。兜里有钱了，我又去收猕猴桃。什么东西都有个“抄底价”。那年猕猴桃突然掉到两块钱一斤，我马上收了二三十万斤回来，相当于把卖柠檬的钱又变成了猕猴桃，最后也赚到了钱。
虽然说我能通过一些迹象判断涨价的可能性，但其中确实也包含着“赌”的成分。也许这是穷久了之后的一种心态，一旦开始赌，我每天都在煎熬中度过。这个行业就是这样，如果能把“度”把握好，很容易挣钱。但如果把握不好，有多少钱都不够亏的。
赌赢，赌输
疫情那几年，只要手里有存货的人，基本都挣到了钱。
但贱卖的不在少数。很多种植户因为害怕，以1毛、2毛一斤的低价把柠檬卖了。结果卖完之后，价格突然涨到5毛、6毛一斤。很多人因为价格波动过大而难以承受，有人因此住院。
2020年国庆节，因为挣到了钱，我差不多买了100多万斤柠檬。我甚至还找亲戚赊账，又买了20万斤。
就这么一直等到2021年五一。有一天，一位前辈来看我的柠檬，可能是想买一点。那个人已经六七十岁了，经验比我多得多。他转了几圈，就感觉屋里不太对，说味道有点怪。当时我们的柠檬全是用纸箱装的，里面的柠檬挨个用胶带缠好，每一摞的箱子都有七八层。
我叫搬运工拆开看，发现箱子下面的柠檬有些已经变质了——2015年，我把柠檬运到内蒙古时，也出现过类似的问题。有的柠檬上长出了麻点，有的直接烂掉了。放在底下的柠檬被捂得紧，周围的温度是更高的。我真没想到过，在自家冷库里面也会有这种状况。
遇到这种事，我不敢开门。一旦有人发现我的果出了问题，他们就会踩我的价格。我每天叫工人挑选稍微好一点的柠檬出来卖，差一点的就倒进垃圾桶。我跟他们说，如果这件事情让外面的人知道了，所有人的工资我都不发。反正钱都亏完了，我跑路了，谁也别想得到一分钱。言外之意就是让他们不要把这个事情说出去。
我们从5月中旬开始一直清理到6月中旬，一个月的时间，终于把那些烂果清理出来扔干净了。幸运的是，那段时间冻干片出来了，需求开始大增，我1.2～1.4元/斤收的柠檬，连次果都能卖到三块多钱一斤，我还小赚了一笔。
2021年下半年，房东连续涨我的房租，我有点生气，就重新调头，搬到现在这个地方来了。刚好那时候，蜜雪冰城来我们这建基地，以后都会集中采购柠檬。
那也是我最悲哀的一年。我们和种植户之间的买卖还算平稳，早市的时候，价格会贵一点；等到柠檬大量上市，价格自然回落，这基本是市场的规律。但突然之间，“雪王”公司来了。他们的采购量大，再加上有蜜雪冰城的后台和庞大的销售渠道，他们一下子要买数千万斤，价格瞬间被炒了起来。
他想买货，我们也想抢货，相互之间把价从2.12元/斤抬到了3.12/斤。我买了150万斤，差不多花了500多万元。大家手上的柠檬都是高价买进，结果一直到2022年六七月份，价格一天天往下掉，最后跌到一块多钱一斤，我的300多万元就这么亏了。到国庆节，我还剩了二十几万斤，那时七八毛一斤都没人要了。
2022年11月28号，突然有个大哥给我打个电话，他是做冻干的，想要以1.4元/斤收走我的柠檬。那一刻，我的眼泪都止不住。他叫我只管打包，除了烂柠檬，其余的他全部拉走，立马打钱。我感动得稀里哗啦。
没过两天，疫情放开，柠檬又涨价了。我后知后觉，那20万斤柠檬便宜卖了。
我赶紧叫上小伙伴去抢货，那几天我们买了二三十万斤柠檬回来。当时真的是通宵，一边买进，一边卖出。每天都有人排队找我买柠檬。我这个办公室就20多个平方米，全是些大老爷们儿抽烟。冬天接近零度，冷得不行，不好开窗户。屋里面全是烟。
那时从种植户手上收柠檬时，他们低于1.2～1.5元/斤，甚至低于3元/斤都不卖。只要有人卖，我还是会买。我们把柠檬拿回来，再花点加工费，就能以5块多、6块多一斤的价格卖出去，真的就跟捡钱一样。前期我们没有储存，我只能现抢现卖，4天时间就挣了100万。
当然，比我挣到钱的人多得是，但我从来没有这么开心过。因为他们是有货却舍不得卖，本可以赚1000万，结果只赚了200万。而我，本可能一分钱都挣不到，却意外赚了100万。这种钱的价值感，真的不一样。
现在回想，比我早几年入行的那批人，大多是1982、1983年出生的。他们脑子比较灵光，在外面挣到了钱，就开始回乡创业，投资果园。但三四年前，这批人中有些因为负债累累而跑路，真的惨不忍睹。
他们本以为，这是一笔稳赚不赔的买卖。但他们不知道的是，他们种植成本1块5一斤的东西，最后可能只能卖8毛一斤。赚钱的时候，有些老板喜欢打牌消遣，今天输个三五万元，明天输个八九万元。结果种植亏损，赌博又输了钱，哪怕刚从银行贷到款，好不容易赚到一点，刚把钱还了，结果又亏本，银行贷款都贷不到，本钱也没了，不跑路还能怎么办？
2020年的时候，朋友带我去买一个人的柠檬，那人从朋友那里借了钱，没钱还账，就靠柠檬来抵部分债。国庆节过后，天冷了，他穿个大棉袄，蹲在河边两三天不回家。我们去找他买柠檬，他不敢接电话，也不敢出来见我们。那真是我看见过最悲惨的一个案例。买了他的果后，第二年他就没种了。这几年，我再也没有他的消息了。只记得，以前他的手机号码有4个6。
30岁出头的年纪就能挣到四五百万元是什么概念？这听起来很让人羡慕，但也意味着，可能你太年轻，太早在经济上成功了，如果心智还不够成熟，那个钱也很难守得住。
兜兜转转这几年，我赚过大钱，也亏过不少，如今还欠了一些外债。我花了几百万元投到了设备里——选果机、打袋机、晾袋机、提升机，还有冷库.....用俗话说，就是步子迈得有点大了。
虽然买了设备增加了竞争力，但流动资金却被卡住了。就像去年柠檬价格下跌，我预感今年会涨价，明摆着可以买货赚钱，但我却没有本钱来囤货了。
永远也不要想着把所有的钱都挣尽
如果把时间拉开，从2013年到今年，这十几年来，如果你是一个投资者，其实有四五次机会是可以依靠柠檬赚到钱的，但是很难有人幸运地踩准每个点。
对我来说，自从蜜雪冰城进驻安岳之后，这个世界都变了。蜜雪冰城是一个行业巨头，能够牵一发动全身。好果给到奶茶店，次果则能通过全国各地的批发市场做代销。就像一个大型的屠宰场，把猪杀了之后，猪耳朵、猪尾巴、猪蹄都有专门的销路，猪肉则是卖给普通老百姓。他们能把资源整合，相比之下，我们这些私人老板就是小屠夫，根本没法比。
安岳虽然有那么多家柠檬种植户和经销商，但蜜雪冰城一家就能主导整个柠檬市场的价格。第一年，蜜雪冰城把柠檬的价格抬了起来，种植户都既感动又感谢。第二年，蜜雪冰城想以低一点的价格收柠檬，大家肯定都不愿意。农户去交货时，公司不像我们私人老板会留点人情，而是严格分了一级果、二级果......筛查少不了会打折。
2023年，我又是经历高价买进、低价卖出，亏了一笔钱。那年产量过剩，有一段时间，全国各地的销售量消化不了那么多柠檬。但蜜雪冰城依然有影响行情的能力，包括去年，柠檬也有过掉价，最终蜜雪冰城还小幅上调了价格——这或许是他们需要稳定供应链，避免价格过低导致种植户受损，进而影响未来的供应。
我也渐渐看清楚了，既然自己没有那么坚固的销售渠道，又会面临资金链断裂的风险，就索性调回头做加工果，也就是冻干那些。至于我手头要倒卖的那些果，也不会再囤积居奇，存放得特别久。
去年国庆节，我就判断柠檬今年会涨价，只是没想到会涨到这么高。我预计，明年5月，等南非柠檬大批量进入市场后，外国柠檬多了，安岳柠檬的价格才会下来。到时候，柠檬也不好再储存了，肯定会降价出售。所以说从我的角度来判断，如果今年下半年，柠檬的价格还走高，我也不会买太多。
今年我在柠檬没涨到多少钱的时候，三四块钱一斤就卖掉了。没办法，总有要需要还钱的地方，由不得自由发挥。从我这些年走过的坑来看，赚钱固然重要，但终究还是得生活。就像买卖股票一样，永远也不要想着把所有的钱都挣尽。高处不胜寒。现在价格已经是一个高点了，怎么卖都不会亏。但如果你一直等下去，不一定能等到最高点，反而还承担很高的风险。
影响柠檬价格的因素太多了：时令季节、天气、种植规模和产值，还有国内国际市场的波动.....就像疫情来了又走，很多因素都是我们意想不到的。甚至一些特别小的因素也会产生影响。比如湖北一个加工厂，突然来我们这采购几千吨加工果，短短三天之内，柠檬的价格就从8毛一斤炒到1块7一斤。谁也不知道，什么时候，一个远方的订单会带来怎样的变数。
▲ 疫情结束那年就曾出现过干死树。图 / 讲述者提供
以前，快递行业远没有如今发达。我在福建卖水果时，留下了大学城那些奶茶店老板的微信，2016年刚回家，我就通过快递给他们发柠檬。那会快递单都是手写的，我一个初中毕业的人，字写得没那么好。奶茶店每次要一箱30斤、50斤地装。快递就一两车，每天都装不满。
在信息时代到来之前，那会儿的生意利润算高，但量比较小。大家还站在同一起跑线上。后来，眼看着快递、物流越来越方便，通讯软件从短信、QQ变成微信，再到抖音、快手等短视频平台的兴起，包括茶饮巨头的崛起带来的影响，整个行业都发生了天翻地覆的变化。
过去，我们这里还种小麦、红薯、橙子和水稻，现在都改种柠檬了。几年前，小镇一条街上就有十几家KTV和酒店，专门招待外地客商。如今，柠檬市场也很卷了，同行竞争愈发激烈。不可否认，柠檬养活了银行，推高了房价，为地方经济注入活力。它让很多人一夜暴富，却也让一些人倾家荡产。
（文中黎强为化名。）
■
这个夏天，打工人最爱的“续命水”悄悄涨价了。
在北京、广州、深圳的部分区域，蜜雪冰城的柠檬水从4元涨到了5元。这背后，是一颗普通柠檬的身价暴涨——曾经2元就能买到一颗的柠檬，现在直接翻倍。
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
蜜雪冰城的冰鲜柠檬水，使用的主要就是四川安岳的黄柠檬（代表品种是尤力克柠檬）。包括沪上阿姨、CoCo都可、一点点等品牌，也都使用过黄柠檬产品。农业农村部数据显示，2025年7月，全国柠檬批发价已达7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴涨80%。
在四川安岳，36岁的黎强正为此发愁。他和柠檬打了10多年交道，是一名“中间商”，从农户那里进货，再卖给大批发商、柠檬加工厂、销售商，以及茶饮品牌。“我无时无刻不想着弄到黄柠檬”，暴涨之后，收柠檬变得更困难了。有人想尽办法抢货，也总有人待价而沽。
黎强2013年就开始做柠檬的买卖，曾在内蒙古、福建、山西卖柠檬。2016年，“流浪式”卖水果的红利期退去后，他回到老家，经营着如今的柠檬销售公司，规模更大，生意也更复杂。
做柠檬生意就像炒股票，什么时候买进、什么时候卖出，全凭运气和判断。好运时，黎强能以3元/斤的差价倒卖柠檬，4天挣到100万元，“就跟捡钱一样”；行情不好时，他囤的上百万斤柠檬只能贱卖，一口气亏300万元。如今，在全球减产的大背景下，柠檬成了抢手货，而黎强这样的中间商，又站在了风暴中心。
以下是他的讲述：
谁手上有黄柠檬，谁就拥有巨额资产
在安岳，谁手上有几十、上百万斤黄柠檬，谁就拥有一笔巨额资产，这话一点都不夸张。
黄柠檬价格上涨，最主要的原因是产量下降。今年春天，先是倒春寒，接着北方沙尘暴翻过秦岭，灰尘附着在柠檬花柱上，影响了蜜蜂授粉。到了夏天，我看到果园里，一些没有打药、缺乏保护的柠檬，在酷热的天气中被晒焦，半边的果实没有水份，直接坏死了。
黄柠檬主要的开花季节是春季和夏季——每年国庆开始采摘春花果，11月、12月采摘夏花果，前者占7成，后者占2成（秋花果大概占1成），但今年这两个季节的长势都不是特别理想。
物以稀为贵，现在谁囤更多黄柠檬，谁就可以挣钱。我记得，去年采收柠檬的最高价是2.5~2.6元/斤，算上加工费，总成本顶多3.1~3.2元/斤。然而，黄柠檬的批发价已经飙升到了7~8元/斤，这意味着每斤柠檬的利润空间高达4至5元。也就是说，如果卖出100万斤柠檬，净利润能有400万~500万元。
黄柠檬供不应求，已然成了一个卖方市场。有人想尽办法抢货，还有很多人待价而沽。我认识的一些人，去年国庆节后就把柠檬卖掉的，今年肠子都悔青了。连我远在山东的客户，还给我发消息得瑟，问我他买到的是不是我们这儿发的黄柠檬。我一看照片，那根本就不是四川的柠檬。安岳柠檬是有籽的，颜色偏金黄，皮没有那么厚。它可以存放的时间很长，整整一年都没问题。
因为我爸爸在市场上卖柠檬，我们感受到的信号是，今年过完年后，3月就开始有涨价的迹象。我有一些固定的客户，他们有需求，我也不能因为涨价就不卖给他们。4月15号是一个节点，那天柠檬价格涨了一块，当天我接到一个客户的订单，接了之后就亏钱了。
订单价喊的是3.5元/斤，但我算上包装和人力成本，实际成本得3.8元/斤。当时卖货的老板还劝我别拿货，说要加一块钱卖给我，但我还是决定给客户发货，一共两车，7万多斤果。后来，那个客户也觉得不好意思，后面几单生意都让我挣了钱。
我们有一些客户是茶饮加盟店，比如古茗、CoCo都可、书亦烧仙草等，它们没有像蜜雪冰城那样严格管控，能够自主采购水果。像我老婆负责电商这块，一般一箱给他们发个几十斤。但因为黄柠檬价格太高，6月的供货价到了8元/斤左右，这些客户采购的频率也明显下降了。
黄柠檬买不起，市场缺口就由广东香水柠檬来填补。我知道的一些茶饮品牌，会调整配方比例，打比方说，如果以前黄柠檬占60%，香水柠檬占40%，现在反过来，香水柠檬占比更高。还有一些茶饮店直接全部都用香水柠檬了。
现在正是香水柠檬的盛产旺季，它也成了我的替代选品。香水柠檬含水率低、果皮厚，很多榨汁厂不愿意用。不过，烘干和冻干工艺恰好需要抽走水分，就很适合做成烘干片和冻干片。我从广东进了100多万斤香水柠檬，帮人加工，能挣个二三十万元的加工费。
专家分析，今年国庆节，新的黄柠檬上市后，柠檬价格有可能逐步回落。但这并不妨碍农户们还是想把柠檬存起来。我自己手头的黄柠檬存货不多，主要是帮客户采购，左手买、右手卖，赚点差价。说实话，我现在只要一停下来，满脑子想的都是怎么弄到黄柠檬，我甚至都想过去南非拉些柠檬回来。
种柠檬和收柠檬其实都带有一些赌博的性质。接触过期货或者股票的人就会明白，这是类似的道理。
柠檬如何成为超级水果
我们是柠檬之乡，全国70%的柠檬产量都出自这里。如果你来到安岳，会看到漫山遍野的柠檬树。
不过，和现在茶饮行业到处都在卖柠檬水、柠檬茶不同，最早的柠檬其实是用来做药物和香料的。后来人们发现可以把柠檬出口到俄罗斯、中东、东南亚，这才带动了柠檬种植的兴起。
2001年，正好我念初中，那时大街上都有小贩拉着柠檬在马路边卖，再经人转手到中俄边境去。柠檬刚拿出来青青绿绿的，曾有买家抱怨，这个果怎么脏不拉叽的。于是，大家开始弄个纸袋把柠檬套起来。我们那儿是个小镇，马路边的门面房，支个摊儿就能做起生意。每天放学路上，我都能看到有人在套袋。
初中毕业后，我就出去工作了。直到2013年，我才第一次真正跟柠檬这个生意结缘。那年国外发生雪灾，安岳柠檬涨价了，不少本地人赚到了钱，大家都眼红了。
当时我在内蒙古的铁路系统工作，因为之前还做过销售，主要是给超市供鸡爪、香肠、腊肉这类食物，所以有供货渠道。看到老家的柠檬那么火，我知道，靠着从别人手里接货再转卖，就能挣到钱。我把柠檬弄到北京，再找出租车运到内蒙古，一箱80块钱买来的柠檬（30斤），能卖到160块钱。
尝到柠檬生意的甜头后，我又在福建卖过越南的百香果，在山西卖过海南的椰子，都用其它水果来搭配柠檬。我觉得南方人的要求太精致了，比如两个果必须一样大，包装还要好看，而且他们买果都是论个数。而北方人采购水果，都是一箱30斤、50斤直接拿走，这种干脆利落的方式我更喜欢。
更重要的，我抓住了当时南北方的信息差。在快递不发达的年代，北方人对南方水果的认知，基本就是市场上有什么，他们就买什么。
2016年，在外面流浪卖水果的红利逐渐消失了。我正式回到老家，后来成立了“多金柠檬”。毕竟，最大的柠檬批发市场就在我家门口。你可以一天把1万斤柠檬卖给你的同行，把10万斤柠檬批发给某个供应商。我跟人合伙找了个八九百平方米的仓库，专门做柠檬的中间商生意。
2017年和2018年，榨汁厂兴起，柠檬汁开始在市场上大受欢迎。一直到2021年，现制茶饮品牌大规模使用柠檬，柠檬彻底成了“超级水果”。
柠檬变得“暴利”了。2018年那时候，黄柠檬的收购价大概在一块多钱一斤，而批发价则能达到三四块钱一斤。如果收购10万斤柠檬，经过简单加工，就能赚到二三十万块钱。巨大的利润空间，也让很多人的野心越来越大。
那两年怎么说都挣到了一点钱，随后疫情就来了。
2019年，我们家准备生小孩。我白天要去照顾媳妇。孩子刚好在国庆期间出生，而11月正是收果的旺季，我就没买到多少果。年底，疫情爆发，柠檬价格暴跌。过完年后，柠檬3毛、2毛一斤都卖不掉。我用很低的价钱收购了一些柠檬，但心里也犯嘀咕：全国各地的市场都封了，柠檬还能卖得出去吗？果子卖不出去，就只能烂在家里。
有一天，家里一个长辈过世了，我去送礼。饭菜都上桌了，眼看到饭点，舅妈还没到。亲戚说，舅妈去卖柠檬了。我问多少钱一斤，亲戚说好像是5毛5一斤。我心里一惊，因为前几天柠檬3毛、2毛、1毛5一斤都没人要。我感觉，柠檬价格可能要涨了。那天，我饭都没吃完就掉头回来了。
我立马叫上厂里的人去收货。我让他们等货车来，只要货装上车，农户想涨价，那就不好说了。那天晚上12点，我们装了40多万斤回去。
果然，一个礼拜后，柠檬就涨到了一块多一斤。因为说白了，柠檬已经跌到超低价了。再加上突然有一拨山东做蔬菜的人来进货，一下子把柠檬抬高了。
我没有马上卖掉，一直坚持到六七月份，前前后后囤了有八九十万斤。我爸爸在市场上会卖一点，后来，我以3.5元/斤的价格，卖了三四十万斤，又以3.84元/斤的价格卖了二三十万斤。兜里有钱了，我又去收猕猴桃。什么东西都有个“抄底价”。那年猕猴桃突然掉到两块钱一斤，我马上收了二三十万斤回来，相当于把卖柠檬的钱又变成了猕猴桃，最后也赚到了钱。
虽然说我能通过一些迹象判断涨价的可能性，但其中确实也包含着“赌”的成分。也许这是穷久了之后的一种心态，一旦开始赌，我每天都在煎熬中度过。这个行业就是这样，如果能把“度”把握好，很容易挣钱。但如果把握不好，有多少钱都不够亏的。
赌赢，赌输
疫情那几年，只要手里有存货的人，基本都挣到了钱。
但贱卖的不在少数。很多种植户因为害怕，以1毛、2毛一斤的低价把柠檬卖了。结果卖完之后，价格突然涨到5毛、6毛一斤。很多人因为价格波动过大而难以承受，有人因此住院。
2020年国庆节，因为挣到了钱，我差不多买了100多万斤柠檬。我甚至还找亲戚赊账，又买了20万斤。
就这么一直等到2021年五一。有一天，一位前辈来看我的柠檬，可能是想买一点。那个人已经六七十岁了，经验比我多得多。他转了几圈，就感觉屋里不太对，说味道有点怪。当时我们的柠檬全是用纸箱装的，里面的柠檬挨个用胶带缠好，每一摞的箱子都有七八层。
我叫搬运工拆开看，发现箱子下面的柠檬有些已经变质了——2015年，我把柠檬运到内蒙古时，也出现过类似的问题。有的柠檬上长出了麻点，有的直接烂掉了。放在底下的柠檬被捂得紧，周围的温度是更高的。我真没想到过，在自家冷库里面也会有这种状况。
遇到这种事，我不敢开门。一旦有人发现我的果出了问题，他们就会踩我的价格。我每天叫工人挑选稍微好一点的柠檬出来卖，差一点的就倒进垃圾桶。我跟他们说，如果这件事情让外面的人知道了，所有人的工资我都不发。反正钱都亏完了，我跑路了，谁也别想得到一分钱。言外之意就是让他们不要把这个事情说出去。
我们从5月中旬开始一直清理到6月中旬，一个月的时间，终于把那些烂果清理出来扔干净了。幸运的是，那段时间冻干片出来了，需求开始大增，我1.2～1.4元/斤收的柠檬，连次果都能卖到三块多钱一斤，我还小赚了一笔。
2021年下半年，房东连续涨我的房租，我有点生气，就重新调头，搬到现在这个地方来了。刚好那时候，蜜雪冰城来我们这建基地，以后都会集中采购柠檬。
那也是我最悲哀的一年。我们和种植户之间的买卖还算平稳，早市的时候，价格会贵一点；等到柠檬大量上市，价格自然回落，这基本是市场的规律。但突然之间，“雪王”公司来了。他们的采购量大，再加上有蜜雪冰城的后台和庞大的销售渠道，他们一下子要买数千万斤，价格瞬间被炒了起来。
他想买货，我们也想抢货，相互之间把价从2.12元/斤抬到了3.12/斤。我买了150万斤，差不多花了500多万元。大家手上的柠檬都是高价买进，结果一直到2022年六七月份，价格一天天往下掉，最后跌到一块多钱一斤，我的300多万元就这么亏了。到国庆节，我还剩了二十几万斤，那时七八毛一斤都没人要了。
2022年11月28号，突然有个大哥给我打个电话，他是做冻干的，想要以1.4元/斤收走我的柠檬。那一刻，我的眼泪都止不住。他叫我只管打包，除了烂柠檬，其余的他全部拉走，立马打钱。我感动得稀里哗啦。
没过两天，疫情放开，柠檬又涨价了。我后知后觉，那20万斤柠檬便宜卖了。
我赶紧叫上小伙伴去抢货，那几天我们买了二三十万斤柠檬回来。当时真的是通宵，一边买进，一边卖出。每天都有人排队找我买柠檬。我这个办公室就20多个平方米，全是些大老爷们儿抽烟。冬天接近零度，冷得不行，不好开窗户。屋里面全是烟。
那时从种植户手上收柠檬时，他们低于1.2～1.5元/斤，甚至低于3元/斤都不卖。只要有人卖，我还是会买。我们把柠檬拿回来，再花点加工费，就能以5块多、6块多一斤的价格卖出去，真的就跟捡钱一样。前期我们没有储存，我只能现抢现卖，4天时间就挣了100万。
当然，比我挣到钱的人多得是，但我从来没有这么开心过。因为他们是有货却舍不得卖，本可以赚1000万，结果只赚了200万。而我，本可能一分钱都挣不到，却意外赚了100万。这种钱的价值感，真的不一样。
现在回想，比我早几年入行的那批人，大多是1982、1983年出生的。他们脑子比较灵光，在外面挣到了钱，就开始回乡创业，投资果园。但三四年前，这批人中有些因为负债累累而跑路，真的惨不忍睹。
他们本以为，这是一笔稳赚不赔的买卖。但他们不知道的是，他们种植成本1块5一斤的东西，最后可能只能卖8毛一斤。赚钱的时候，有些老板喜欢打牌消遣，今天输个三五万元，明天输个八九万元。结果种植亏损，赌博又输了钱，哪怕刚从银行贷到款，好不容易赚到一点，刚把钱还了，结果又亏本，银行贷款都贷不到，本钱也没了，不跑路还能怎么办？
2020年的时候，朋友带我去买一个人的柠檬，那人从朋友那里借了钱，没钱还账，就靠柠檬来抵部分债。国庆节过后，天冷了，他穿个大棉袄，蹲在河边两三天不回家。我们去找他买柠檬，他不敢接电话，也不敢出来见我们。那真是我看见过最悲惨的一个案例。买了他的果后，第二年他就没种了。这几年，我再也没有他的消息了。只记得，以前他的手机号码有4个6。
30岁出头的年纪就能挣到四五百万元是什么概念？这听起来很让人羡慕，但也意味着，可能你太年轻，太早在经济上成功了，如果心智还不够成熟，那个钱也很难守得住。
兜兜转转这几年，我赚过大钱，也亏过不少，如今还欠了一些外债。我花了几百万元投到了设备里——选果机、打袋机、晾袋机、提升机，还有冷库.....用俗话说，就是步子迈得有点大了。
虽然买了设备增加了竞争力，但流动资金却被卡住了。就像去年柠檬价格下跌，我预感今年会涨价，明摆着可以买货赚钱，但我却没有本钱来囤货了。
永远也不要想着把所有的钱都挣尽
如果把时间拉开，从2013年到今年，这十几年来，如果你是一个投资者，其实有四五次机会是可以依靠柠檬赚到钱的，但是很难有人幸运地踩准每个点。
对我来说，自从蜜雪冰城进驻安岳之后，这个世界都变了。蜜雪冰城是一个行业巨头，能够牵一发动全身。好果给到奶茶店，次果则能通过全国各地的批发市场做代销。就像一个大型的屠宰场，把猪杀了之后，猪耳朵、猪尾巴、猪蹄都有专门的销路，猪肉则是卖给普通老百姓。他们能把资源整合，相比之下，我们这些私人老板就是小屠夫，根本没法比。
安岳虽然有那么多家柠檬种植户和经销商，但蜜雪冰城一家就能主导整个柠檬市场的价格。第一年，蜜雪冰城把柠檬的价格抬了起来，种植户都既感动又感谢。第二年，蜜雪冰城想以低一点的价格收柠檬，大家肯定都不愿意。农户去交货时，公司不像我们私人老板会留点人情，而是严格分了一级果、二级果......筛查少不了会打折。
2023年，我又是经历高价买进、低价卖出，亏了一笔钱。那年产量过剩，有一段时间，全国各地的销售量消化不了那么多柠檬。但蜜雪冰城依然有影响行情的能力，包括去年，柠檬也有过掉价，最终蜜雪冰城还小幅上调了价格——这或许是他们需要稳定供应链，避免价格过低导致种植户受损，进而影响未来的供应。
我也渐渐看清楚了，既然自己没有那么坚固的销售渠道，又会面临资金链断裂的风险，就索性调回头做加工果，也就是冻干那些。至于我手头要倒卖的那些果，也不会再囤积居奇，存放得特别久。
去年国庆节，我就判断柠檬今年会涨价，只是没想到会涨到这么高。我预计，明年5月，等南非柠檬大批量进入市场后，外国柠檬多了，安岳柠檬的价格才会下来。到时候，柠檬也不好再储存了，肯定会降价出售。所以说从我的角度来判断，如果今年下半年，柠檬的价格还走高，我也不会买太多。
今年我在柠檬没涨到多少钱的时候，三四块钱一斤就卖掉了。没办法，总有要需要还钱的地方，由不得自由发挥。从我这些年走过的坑来看，赚钱固然重要，但终究还是得生活。就像买卖股票一样，永远也不要想着把所有的钱都挣尽。高处不胜寒。现在价格已经是一个高点了，怎么卖都不会亏。但如果你一直等下去，不一定能等到最高点，反而还承担很高的风险。
影响柠檬价格的因素太多了：时令季节、天气、种植规模和产值，还有国内国际市场的波动.....就像疫情来了又走，很多因素都是我们意想不到的。甚至一些特别小的因素也会产生影响。比如湖北一个加工厂，突然来我们这采购几千吨加工果，短短三天之内，柠檬的价格就从8毛一斤炒到1块7一斤。谁也不知道，什么时候，一个远方的订单会带来怎样的变数。
▲ 疫情结束那年就曾出现过干死树。图 / 讲述者提供
以前，快递行业远没有如今发达。我在福建卖水果时，留下了大学城那些奶茶店老板的微信，2016年刚回家，我就通过快递给他们发柠檬。那会快递单都是手写的，我一个初中毕业的人，字写得没那么好。奶茶店每次要一箱30斤、50斤地装。快递就一两车，每天都装不满。
在信息时代到来之前，那会儿的生意利润算高，但量比较小。大家还站在同一起跑线上。后来，眼看着快递、物流越来越方便，通讯软件从短信、QQ变成微信，再到抖音、快手等短视频平台的兴起，包括茶饮巨头的崛起带来的影响，整个行业都发生了天翻地覆的变化。
过去，我们这里还种小麦、红薯、橙子和水稻，现在都改种柠檬了。几年前，小镇一条街上就有十几家KTV和酒店，专门招待外地客商。如今，柠檬市场也很卷了，同行竞争愈发激烈。不可否认，柠檬养活了银行，推高了房价，为地方经济注入活力。它让很多人一夜暴富，却也让一些人倾家荡产。
（文中黎强为化名。）
■
读者评论
热门排行榜
OR
2025-07-15 11:24
商业与经济
柠檬暴涨，谁真正赚到钱了？
柠檬暴涨，谁真正赚到钱了？
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
谢紫怡
■
这个夏天，打工人最爱的“续命水”悄悄涨价了。
在北京、广州、深圳的部分区域，蜜雪冰城的柠檬水从4元涨到了5元。这背后，是一颗普通柠檬的身价暴涨——曾经2元就能买到一颗的柠檬，现在直接翻倍。
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
蜜雪冰城的冰鲜柠檬水，使用的主要就是四川安岳的黄柠檬（代表品种是尤力克柠檬）。包括沪上阿姨、CoCo都可、一点点等品牌，也都使用过黄柠檬产品。农业农村部数据显示，2025年7月，全国柠檬批发价已达7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴涨80%。
在四川安岳，36岁的黎强正为此发愁。他和柠檬打了10多年交道，是一名“中间商”，从农户那里进货，再卖给大批发商、柠檬加工厂、销售商，以及茶饮品牌。“我无时无刻不想着弄到黄柠檬”，暴涨之后，收柠檬变得更困难了。有人想尽办法抢货，也总有人待价而沽。
黎强2013年就开始做柠檬的买卖，曾在内蒙古、福建、山西卖柠檬。2016年，“流浪式”卖水果的红利期退去后，他回到老家，经营着如今的柠檬销售公司，规模更大，生意也更复杂。
做柠檬生意就像炒股票，什么时候买进、什么时候卖出，全凭运气和判断。好运时，黎强能以3元/斤的差价倒卖柠檬，4天挣到100万元，“就跟捡钱一样”；行情不好时，他囤的上百万斤柠檬只能贱卖，一口气亏300万元。如今，在全球减产的大背景下，柠檬成了抢手货，而黎强这样的中间商，又站在了风暴中心。
以下是他的讲述：
谁手上有黄柠檬，谁就拥有巨额资产
在安岳，谁手上有几十、上百万斤黄柠檬，谁就拥有一笔巨额资产，这话一点都不夸张。
黄柠檬价格上涨，最主要的原因是产量下降。今年春天，先是倒春寒，接着北方沙尘暴翻过秦岭，灰尘附着在柠檬花柱上，影响了蜜蜂授粉。到了夏天，我看到果园里，一些没有打药、缺乏保护的柠檬，在酷热的天气中被晒焦，半边的果实没有水份，直接坏死了。
黄柠檬主要的开花季节是春季和夏季——每年国庆开始采摘春花果，11月、12月采摘夏花果，前者占7成，后者占2成（秋花果大概占1成），但今年这两个季节的长势都不是特别理想。
物以稀为贵，现在谁囤更多黄柠檬，谁就可以挣钱。我记得，去年采收柠檬的最高价是2.5~2.6元/斤，算上加工费，总成本顶多3.1~3.2元/斤。然而，黄柠檬的批发价已经飙升到了7~8元/斤，这意味着每斤柠檬的利润空间高达4至5元。也就是说，如果卖出100万斤柠檬，净利润能有400万~500万元。
黄柠檬供不应求，已然成了一个卖方市场。有人想尽办法抢货，还有很多人待价而沽。我认识的一些人，去年国庆节后就把柠檬卖掉的，今年肠子都悔青了。连我远在山东的客户，还给我发消息得瑟，问我他买到的是不是我们这儿发的黄柠檬。我一看照片，那根本就不是四川的柠檬。安岳柠檬是有籽的，颜色偏金黄，皮没有那么厚。它可以存放的时间很长，整整一年都没问题。
因为我爸爸在市场上卖柠檬，我们感受到的信号是，今年过完年后，3月就开始有涨价的迹象。我有一些固定的客户，他们有需求，我也不能因为涨价就不卖给他们。4月15号是一个节点，那天柠檬价格涨了一块，当天我接到一个客户的订单，接了之后就亏钱了。
订单价喊的是3.5元/斤，但我算上包装和人力成本，实际成本得3.8元/斤。当时卖货的老板还劝我别拿货，说要加一块钱卖给我，但我还是决定给客户发货，一共两车，7万多斤果。后来，那个客户也觉得不好意思，后面几单生意都让我挣了钱。
我们有一些客户是茶饮加盟店，比如古茗、CoCo都可、书亦烧仙草等，它们没有像蜜雪冰城那样严格管控，能够自主采购水果。像我老婆负责电商这块，一般一箱给他们发个几十斤。但因为黄柠檬价格太高，6月的供货价到了8元/斤左右，这些客户采购的频率也明显下降了。
黄柠檬买不起，市场缺口就由广东香水柠檬来填补。我知道的一些茶饮品牌，会调整配方比例，打比方说，如果以前黄柠檬占60%，香水柠檬占40%，现在反过来，香水柠檬占比更高。还有一些茶饮店直接全部都用香水柠檬了。
现在正是香水柠檬的盛产旺季，它也成了我的替代选品。香水柠檬含水率低、果皮厚，很多榨汁厂不愿意用。不过，烘干和冻干工艺恰好需要抽走水分，就很适合做成烘干片和冻干片。我从广东进了100多万斤香水柠檬，帮人加工，能挣个二三十万元的加工费。
专家分析，今年国庆节，新的黄柠檬上市后，柠檬价格有可能逐步回落。但这并不妨碍农户们还是想把柠檬存起来。我自己手头的黄柠檬存货不多，主要是帮客户采购，左手买、右手卖，赚点差价。说实话，我现在只要一停下来，满脑子想的都是怎么弄到黄柠檬，我甚至都想过去南非拉些柠檬回来。
种柠檬和收柠檬其实都带有一些赌博的性质。接触过期货或者股票的人就会明白，这是类似的道理。
柠檬如何成为超级水果
我们是柠檬之乡，全国70%的柠檬产量都出自这里。如果你来到安岳，会看到漫山遍野的柠檬树。
不过，和现在茶饮行业到处都在卖柠檬水、柠檬茶不同，最早的柠檬其实是用来做药物和香料的。后来人们发现可以把柠檬出口到俄罗斯、中东、东南亚，这才带动了柠檬种植的兴起。
2001年，正好我念初中，那时大街上都有小贩拉着柠檬在马路边卖，再经人转手到中俄边境去。柠檬刚拿出来青青绿绿的，曾有买家抱怨，这个果怎么脏不拉叽的。于是，大家开始弄个纸袋把柠檬套起来。我们那儿是个小镇，马路边的门面房，支个摊儿就能做起生意。每天放学路上，我都能看到有人在套袋。
初中毕业后，我就出去工作了。直到2013年，我才第一次真正跟柠檬这个生意结缘。那年国外发生雪灾，安岳柠檬涨价了，不少本地人赚到了钱，大家都眼红了。
当时我在内蒙古的铁路系统工作，因为之前还做过销售，主要是给超市供鸡爪、香肠、腊肉这类食物，所以有供货渠道。看到老家的柠檬那么火，我知道，靠着从别人手里接货再转卖，就能挣到钱。我把柠檬弄到北京，再找出租车运到内蒙古，一箱80块钱买来的柠檬（30斤），能卖到160块钱。
尝到柠檬生意的甜头后，我又在福建卖过越南的百香果，在山西卖过海南的椰子，都用其它水果来搭配柠檬。我觉得南方人的要求太精致了，比如两个果必须一样大，包装还要好看，而且他们买果都是论个数。而北方人采购水果，都是一箱30斤、50斤直接拿走，这种干脆利落的方式我更喜欢。
更重要的，我抓住了当时南北方的信息差。在快递不发达的年代，北方人对南方水果的认知，基本就是市场上有什么，他们就买什么。
2016年，在外面流浪卖水果的红利逐渐消失了。我正式回到老家，后来成立了“多金柠檬”。毕竟，最大的柠檬批发市场就在我家门口。你可以一天把1万斤柠檬卖给你的同行，把10万斤柠檬批发给某个供应商。我跟人合伙找了个八九百平方米的仓库，专门做柠檬的中间商生意。
2017年和2018年，榨汁厂兴起，柠檬汁开始在市场上大受欢迎。一直到2021年，现制茶饮品牌大规模使用柠檬，柠檬彻底成了“超级水果”。
柠檬变得“暴利”了。2018年那时候，黄柠檬的收购价大概在一块多钱一斤，而批发价则能达到三四块钱一斤。如果收购10万斤柠檬，经过简单加工，就能赚到二三十万块钱。巨大的利润空间，也让很多人的野心越来越大。
那两年怎么说都挣到了一点钱，随后疫情就来了。
2019年，我们家准备生小孩。我白天要去照顾媳妇。孩子刚好在国庆期间出生，而11月正是收果的旺季，我就没买到多少果。年底，疫情爆发，柠檬价格暴跌。过完年后，柠檬3毛、2毛一斤都卖不掉。我用很低的价钱收购了一些柠檬，但心里也犯嘀咕：全国各地的市场都封了，柠檬还能卖得出去吗？果子卖不出去，就只能烂在家里。
有一天，家里一个长辈过世了，我去送礼。饭菜都上桌了，眼看到饭点，舅妈还没到。亲戚说，舅妈去卖柠檬了。我问多少钱一斤，亲戚说好像是5毛5一斤。我心里一惊，因为前几天柠檬3毛、2毛、1毛5一斤都没人要。我感觉，柠檬价格可能要涨了。那天，我饭都没吃完就掉头回来了。
我立马叫上厂里的人去收货。我让他们等货车来，只要货装上车，农户想涨价，那就不好说了。那天晚上12点，我们装了40多万斤回去。
果然，一个礼拜后，柠檬就涨到了一块多一斤。因为说白了，柠檬已经跌到超低价了。再加上突然有一拨山东做蔬菜的人来进货，一下子把柠檬抬高了。
我没有马上卖掉，一直坚持到六七月份，前前后后囤了有八九十万斤。我爸爸在市场上会卖一点，后来，我以3.5元/斤的价格，卖了三四十万斤，又以3.84元/斤的价格卖了二三十万斤。兜里有钱了，我又去收猕猴桃。什么东西都有个“抄底价”。那年猕猴桃突然掉到两块钱一斤，我马上收了二三十万斤回来，相当于把卖柠檬的钱又变成了猕猴桃，最后也赚到了钱。
虽然说我能通过一些迹象判断涨价的可能性，但其中确实也包含着“赌”的成分。也许这是穷久了之后的一种心态，一旦开始赌，我每天都在煎熬中度过。这个行业就是这样，如果能把“度”把握好，很容易挣钱。但如果把握不好，有多少钱都不够亏的。
赌赢，赌输
疫情那几年，只要手里有存货的人，基本都挣到了钱。
但贱卖的不在少数。很多种植户因为害怕，以1毛、2毛一斤的低价把柠檬卖了。结果卖完之后，价格突然涨到5毛、6毛一斤。很多人因为价格波动过大而难以承受，有人因此住院。
2020年国庆节，因为挣到了钱，我差不多买了100多万斤柠檬。我甚至还找亲戚赊账，又买了20万斤。
就这么一直等到2021年五一。有一天，一位前辈来看我的柠檬，可能是想买一点。那个人已经六七十岁了，经验比我多得多。他转了几圈，就感觉屋里不太对，说味道有点怪。当时我们的柠檬全是用纸箱装的，里面的柠檬挨个用胶带缠好，每一摞的箱子都有七八层。
我叫搬运工拆开看，发现箱子下面的柠檬有些已经变质了——2015年，我把柠檬运到内蒙古时，也出现过类似的问题。有的柠檬上长出了麻点，有的直接烂掉了。放在底下的柠檬被捂得紧，周围的温度是更高的。我真没想到过，在自家冷库里面也会有这种状况。
遇到这种事，我不敢开门。一旦有人发现我的果出了问题，他们就会踩我的价格。我每天叫工人挑选稍微好一点的柠檬出来卖，差一点的就倒进垃圾桶。我跟他们说，如果这件事情让外面的人知道了，所有人的工资我都不发。反正钱都亏完了，我跑路了，谁也别想得到一分钱。言外之意就是让他们不要把这个事情说出去。
我们从5月中旬开始一直清理到6月中旬，一个月的时间，终于把那些烂果清理出来扔干净了。幸运的是，那段时间冻干片出来了，需求开始大增，我1.2～1.4元/斤收的柠檬，连次果都能卖到三块多钱一斤，我还小赚了一笔。
2021年下半年，房东连续涨我的房租，我有点生气，就重新调头，搬到现在这个地方来了。刚好那时候，蜜雪冰城来我们这建基地，以后都会集中采购柠檬。
那也是我最悲哀的一年。我们和种植户之间的买卖还算平稳，早市的时候，价格会贵一点；等到柠檬大量上市，价格自然回落，这基本是市场的规律。但突然之间，“雪王”公司来了。他们的采购量大，再加上有蜜雪冰城的后台和庞大的销售渠道，他们一下子要买数千万斤，价格瞬间被炒了起来。
他想买货，我们也想抢货，相互之间把价从2.12元/斤抬到了3.12/斤。我买了150万斤，差不多花了500多万元。大家手上的柠檬都是高价买进，结果一直到2022年六七月份，价格一天天往下掉，最后跌到一块多钱一斤，我的300多万元就这么亏了。到国庆节，我还剩了二十几万斤，那时七八毛一斤都没人要了。
2022年11月28号，突然有个大哥给我打个电话，他是做冻干的，想要以1.4元/斤收走我的柠檬。那一刻，我的眼泪都止不住。他叫我只管打包，除了烂柠檬，其余的他全部拉走，立马打钱。我感动得稀里哗啦。
没过两天，疫情放开，柠檬又涨价了。我后知后觉，那20万斤柠檬便宜卖了。
我赶紧叫上小伙伴去抢货，那几天我们买了二三十万斤柠檬回来。当时真的是通宵，一边买进，一边卖出。每天都有人排队找我买柠檬。我这个办公室就20多个平方米，全是些大老爷们儿抽烟。冬天接近零度，冷得不行，不好开窗户。屋里面全是烟。
那时从种植户手上收柠檬时，他们低于1.2～1.5元/斤，甚至低于3元/斤都不卖。只要有人卖，我还是会买。我们把柠檬拿回来，再花点加工费，就能以5块多、6块多一斤的价格卖出去，真的就跟捡钱一样。前期我们没有储存，我只能现抢现卖，4天时间就挣了100万。
当然，比我挣到钱的人多得是，但我从来没有这么开心过。因为他们是有货却舍不得卖，本可以赚1000万，结果只赚了200万。而我，本可能一分钱都挣不到，却意外赚了100万。这种钱的价值感，真的不一样。
现在回想，比我早几年入行的那批人，大多是1982、1983年出生的。他们脑子比较灵光，在外面挣到了钱，就开始回乡创业，投资果园。但三四年前，这批人中有些因为负债累累而跑路，真的惨不忍睹。
他们本以为，这是一笔稳赚不赔的买卖。但他们不知道的是，他们种植成本1块5一斤的东西，最后可能只能卖8毛一斤。赚钱的时候，有些老板喜欢打牌消遣，今天输个三五万元，明天输个八九万元。结果种植亏损，赌博又输了钱，哪怕刚从银行贷到款，好不容易赚到一点，刚把钱还了，结果又亏本，银行贷款都贷不到，本钱也没了，不跑路还能怎么办？
2020年的时候，朋友带我去买一个人的柠檬，那人从朋友那里借了钱，没钱还账，就靠柠檬来抵部分债。国庆节过后，天冷了，他穿个大棉袄，蹲在河边两三天不回家。我们去找他买柠檬，他不敢接电话，也不敢出来见我们。那真是我看见过最悲惨的一个案例。买了他的果后，第二年他就没种了。这几年，我再也没有他的消息了。只记得，以前他的手机号码有4个6。
30岁出头的年纪就能挣到四五百万元是什么概念？这听起来很让人羡慕，但也意味着，可能你太年轻，太早在经济上成功了，如果心智还不够成熟，那个钱也很难守得住。
兜兜转转这几年，我赚过大钱，也亏过不少，如今还欠了一些外债。我花了几百万元投到了设备里——选果机、打袋机、晾袋机、提升机，还有冷库.....用俗话说，就是步子迈得有点大了。
虽然买了设备增加了竞争力，但流动资金却被卡住了。就像去年柠檬价格下跌，我预感今年会涨价，明摆着可以买货赚钱，但我却没有本钱来囤货了。
永远也不要想着把所有的钱都挣尽
如果把时间拉开，从2013年到今年，这十几年来，如果你是一个投资者，其实有四五次机会是可以依靠柠檬赚到钱的，但是很难有人幸运地踩准每个点。
对我来说，自从蜜雪冰城进驻安岳之后，这个世界都变了。蜜雪冰城是一个行业巨头，能够牵一发动全身。好果给到奶茶店，次果则能通过全国各地的批发市场做代销。就像一个大型的屠宰场，把猪杀了之后，猪耳朵、猪尾巴、猪蹄都有专门的销路，猪肉则是卖给普通老百姓。他们能把资源整合，相比之下，我们这些私人老板就是小屠夫，根本没法比。
安岳虽然有那么多家柠檬种植户和经销商，但蜜雪冰城一家就能主导整个柠檬市场的价格。第一年，蜜雪冰城把柠檬的价格抬了起来，种植户都既感动又感谢。第二年，蜜雪冰城想以低一点的价格收柠檬，大家肯定都不愿意。农户去交货时，公司不像我们私人老板会留点人情，而是严格分了一级果、二级果......筛查少不了会打折。
2023年，我又是经历高价买进、低价卖出，亏了一笔钱。那年产量过剩，有一段时间，全国各地的销售量消化不了那么多柠檬。但蜜雪冰城依然有影响行情的能力，包括去年，柠檬也有过掉价，最终蜜雪冰城还小幅上调了价格——这或许是他们需要稳定供应链，避免价格过低导致种植户受损，进而影响未来的供应。
我也渐渐看清楚了，既然自己没有那么坚固的销售渠道，又会面临资金链断裂的风险，就索性调回头做加工果，也就是冻干那些。至于我手头要倒卖的那些果，也不会再囤积居奇，存放得特别久。
去年国庆节，我就判断柠檬今年会涨价，只是没想到会涨到这么高。我预计，明年5月，等南非柠檬大批量进入市场后，外国柠檬多了，安岳柠檬的价格才会下来。到时候，柠檬也不好再储存了，肯定会降价出售。所以说从我的角度来判断，如果今年下半年，柠檬的价格还走高，我也不会买太多。
今年我在柠檬没涨到多少钱的时候，三四块钱一斤就卖掉了。没办法，总有要需要还钱的地方，由不得自由发挥。从我这些年走过的坑来看，赚钱固然重要，但终究还是得生活。就像买卖股票一样，永远也不要想着把所有的钱都挣尽。高处不胜寒。现在价格已经是一个高点了，怎么卖都不会亏。但如果你一直等下去，不一定能等到最高点，反而还承担很高的风险。
影响柠檬价格的因素太多了：时令季节、天气、种植规模和产值，还有国内国际市场的波动.....就像疫情来了又走，很多因素都是我们意想不到的。甚至一些特别小的因素也会产生影响。比如湖北一个加工厂，突然来我们这采购几千吨加工果，短短三天之内，柠檬的价格就从8毛一斤炒到1块7一斤。谁也不知道，什么时候，一个远方的订单会带来怎样的变数。
▲ 疫情结束那年就曾出现过干死树。图 / 讲述者提供
以前，快递行业远没有如今发达。我在福建卖水果时，留下了大学城那些奶茶店老板的微信，2016年刚回家，我就通过快递给他们发柠檬。那会快递单都是手写的，我一个初中毕业的人，字写得没那么好。奶茶店每次要一箱30斤、50斤地装。快递就一两车，每天都装不满。
在信息时代到来之前，那会儿的生意利润算高，但量比较小。大家还站在同一起跑线上。后来，眼看着快递、物流越来越方便，通讯软件从短信、QQ变成微信，再到抖音、快手等短视频平台的兴起，包括茶饮巨头的崛起带来的影响，整个行业都发生了天翻地覆的变化。
过去，我们这里还种小麦、红薯、橙子和水稻，现在都改种柠檬了。几年前，小镇一条街上就有十几家KTV和酒店，专门招待外地客商。如今，柠檬市场也很卷了，同行竞争愈发激烈。不可否认，柠檬养活了银行，推高了房价，为地方经济注入活力。它让很多人一夜暴富，却也让一些人倾家荡产。
（文中黎强为化名。）
■
这个夏天，打工人最爱的“续命水”悄悄涨价了。
在北京、广州、深圳的部分区域，蜜雪冰城的柠檬水从4元涨到了5元。这背后，是一颗普通柠檬的身价暴涨——曾经2元就能买到一颗的柠檬，现在直接翻倍。
涨价的源头，要追溯到全球柠檬主产区的极端天气。从四川安岳到阿根廷，从土耳其到意大利，柠檬产量的减少无一幸免。
蜜雪冰城的冰鲜柠檬水，使用的主要就是四川安岳的黄柠檬（代表品种是尤力克柠檬）。包括沪上阿姨、CoCo都可、一点点等品牌，也都使用过黄柠檬产品。农业农村部数据显示，2025年7月，全国柠檬批发价已达7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴涨80%。
在四川安岳，36岁的黎强正为此发愁。他和柠檬打了10多年交道，是一名“中间商”，从农户那里进货，再卖给大批发商、柠檬加工厂、销售商，以及茶饮品牌。“我无时无刻不想着弄到黄柠檬”，暴涨之后，收柠檬变得更困难了。有人想尽办法抢货，也总有人待价而沽。
黎强2013年就开始做柠檬的买卖，曾在内蒙古、福建、山西卖柠檬。2016年，“流浪式”卖水果的红利期退去后，他回到老家，经营着如今的柠檬销售公司，规模更大，生意也更复杂。
做柠檬生意就像炒股票，什么时候买进、什么时候卖出，全凭运气和判断。好运时，黎强能以3元/斤的差价倒卖柠檬，4天挣到100万元，“就跟捡钱一样”；行情不好时，他囤的上百万斤柠檬只能贱卖，一口气亏300万元。如今，在全球减产的大背景下，柠檬成了抢手货，而黎强这样的中间商，又站在了风暴中心。
以下是他的讲述：
谁手上有黄柠檬，谁就拥有巨额资产
在安岳，谁手上有几十、上百万斤黄柠檬，谁就拥有一笔巨额资产，这话一点都不夸张。
黄柠檬价格上涨，最主要的原因是产量下降。今年春天，先是倒春寒，接着北方沙尘暴翻过秦岭，灰尘附着在柠檬花柱上，影响了蜜蜂授粉。到了夏天，我看到果园里，一些没有打药、缺乏保护的柠檬，在酷热的天气中被晒焦，半边的果实没有水份，直接坏死了。
黄柠檬主要的开花季节是春季和夏季——每年国庆开始采摘春花果，11月、12月采摘夏花果，前者占7成，后者占2成（秋花果大概占1成），但今年这两个季节的长势都不是特别理想。
物以稀为贵，现在谁囤更多黄柠檬，谁就可以挣钱。我记得，去年采收柠檬的最高价是2.5~2.6元/斤，算上加工费，总成本顶多3.1~3.2元/斤。然而，黄柠檬的批发价已经飙升到了7~8元/斤，这意味着每斤柠檬的利润空间高达4至5元。也就是说，如果卖出100万斤柠檬，净利润能有400万~500万元。
黄柠檬供不应求，已然成了一个卖方市场。有人想尽办法抢货，还有很多人待价而沽。我认识的一些人，去年国庆节后就把柠檬卖掉的，今年肠子都悔青了。连我远在山东的客户，还给我发消息得瑟，问我他买到的是不是我们这儿发的黄柠檬。我一看照片，那根本就不是四川的柠檬。安岳柠檬是有籽的，颜色偏金黄，皮没有那么厚。它可以存放的时间很长，整整一年都没问题。
因为我爸爸在市场上卖柠檬，我们感受到的信号是，今年过完年后，3月就开始有涨价的迹象。我有一些固定的客户，他们有需求，我也不能因为涨价就不卖给他们。4月15号是一个节点，那天柠檬价格涨了一块，当天我接到一个客户的订单，接了之后就亏钱了。
订单价喊的是3.5元/斤，但我算上包装和人力成本，实际成本得3.8元/斤。当时卖货的老板还劝我别拿货，说要加一块钱卖给我，但我还是决定给客户发货，一共两车，7万多斤果。后来，那个客户也觉得不好意思，后面几单生意都让我挣了钱。
我们有一些客户是茶饮加盟店，比如古茗、CoCo都可、书亦烧仙草等，它们没有像蜜雪冰城那样严格管控，能够自主采购水果。像我老婆负责电商这块，一般一箱给他们发个几十斤。但因为黄柠檬价格太高，6月的供货价到了8元/斤左右，这些客户采购的频率也明显下降了。
黄柠檬买不起，市场缺口就由广东香水柠檬来填补。我知道的一些茶饮品牌，会调整配方比例，打比方说，如果以前黄柠檬占60%，香水柠檬占40%，现在反过来，香水柠檬占比更高。还有一些茶饮店直接全部都用香水柠檬了。
现在正是香水柠檬的盛产旺季，它也成了我的替代选品。香水柠檬含水率低、果皮厚，很多榨汁厂不愿意用。不过，烘干和冻干工艺恰好需要抽走水分，就很适合做成烘干片和冻干片。我从广东进了100多万斤香水柠檬，帮人加工，能挣个二三十万元的加工费。
专家分析，今年国庆节，新的黄柠檬上市后，柠檬价格有可能逐步回落。但这并不妨碍农户们还是想把柠檬存起来。我自己手头的黄柠檬存货不多，主要是帮客户采购，左手买、右手卖，赚点差价。说实话，我现在只要一停下来，满脑子想的都是怎么弄到黄柠檬，我甚至都想过去南非拉些柠檬回来。
种柠檬和收柠檬其实都带有一些赌博的性质。接触过期货或者股票的人就会明白，这是类似的道理。
柠檬如何成为超级水果
我们是柠檬之乡，全国70%的柠檬产量都出自这里。如果你来到安岳，会看到漫山遍野的柠檬树。
不过，和现在茶饮行业到处都在卖柠檬水、柠檬茶不同，最早的柠檬其实是用来做药物和香料的。后来人们发现可以把柠檬出口到俄罗斯、中东、东南亚，这才带动了柠檬种植的兴起。
2001年，正好我念初中，那时大街上都有小贩拉着柠檬在马路边卖，再经人转手到中俄边境去。柠檬刚拿出来青青绿绿的，曾有买家抱怨，这个果怎么脏不拉叽的。于是，大家开始弄个纸袋把柠檬套起来。我们那儿是个小镇，马路边的门面房，支个摊儿就能做起生意。每天放学路上，我都能看到有人在套袋。
初中毕业后，我就出去工作了。直到2013年，我才第一次真正跟柠檬这个生意结缘。那年国外发生雪灾，安岳柠檬涨价了，不少本地人赚到了钱，大家都眼红了。
当时我在内蒙古的铁路系统工作，因为之前还做过销售，主要是给超市供鸡爪、香肠、腊肉这类食物，所以有供货渠道。看到老家的柠檬那么火，我知道，靠着从别人手里接货再转卖，就能挣到钱。我把柠檬弄到北京，再找出租车运到内蒙古，一箱80块钱买来的柠檬（30斤），能卖到160块钱。
尝到柠檬生意的甜头后，我又在福建卖过越南的百香果，在山西卖过海南的椰子，都用其它水果来搭配柠檬。我觉得南方人的要求太精致了，比如两个果必须一样大，包装还要好看，而且他们买果都是论个数。而北方人采购水果，都是一箱30斤、50斤直接拿走，这种干脆利落的方式我更喜欢。
更重要的，我抓住了当时南北方的信息差。在快递不发达的年代，北方人对南方水果的认知，基本就是市场上有什么，他们就买什么。
2016年，在外面流浪卖水果的红利逐渐消失了。我正式回到老家，后来成立了“多金柠檬”。毕竟，最大的柠檬批发市场就在我家门口。你可以一天把1万斤柠檬卖给你的同行，把10万斤柠檬批发给某个供应商。我跟人合伙找了个八九百平方米的仓库，专门做柠檬的中间商生意。
2017年和2018年，榨汁厂兴起，柠檬汁开始在市场上大受欢迎。一直到2021年，现制茶饮品牌大规模使用柠檬，柠檬彻底成了“超级水果”。
柠檬变得“暴利”了。2018年那时候，黄柠檬的收购价大概在一块多钱一斤，而批发价则能达到三四块钱一斤。如果收购10万斤柠檬，经过简单加工，就能赚到二三十万块钱。巨大的利润空间，也让很多人的野心越来越大。
那两年怎么说都挣到了一点钱，随后疫情就来了。
2019年，我们家准备生小孩。我白天要去照顾媳妇。孩子刚好在国庆期间出生，而11月正是收果的旺季，我就没买到多少果。年底，疫情爆发，柠檬价格暴跌。过完年后，柠檬3毛、2毛一斤都卖不掉。我用很低的价钱收购了一些柠檬，但心里也犯嘀咕：全国各地的市场都封了，柠檬还能卖得出去吗？果子卖不出去，就只能烂在家里。
有一天，家里一个长辈过世了，我去送礼。饭菜都上桌了，眼看到饭点，舅妈还没到。亲戚说，舅妈去卖柠檬了。我问多少钱一斤，亲戚说好像是5毛5一斤。我心里一惊，因为前几天柠檬3毛、2毛、1毛5一斤都没人要。我感觉，柠檬价格可能要涨了。那天，我饭都没吃完就掉头回来了。
我立马叫上厂里的人去收货。我让他们等货车来，只要货装上车，农户想涨价，那就不好说了。那天晚上12点，我们装了40多万斤回去。
果然，一个礼拜后，柠檬就涨到了一块多一斤。因为说白了，柠檬已经跌到超低价了。再加上突然有一拨山东做蔬菜的人来进货，一下子把柠檬抬高了。
我没有马上卖掉，一直坚持到六七月份，前前后后囤了有八九十万斤。我爸爸在市场上会卖一点，后来，我以3.5元/斤的价格，卖了三四十万斤，又以3.84元/斤的价格卖了二三十万斤。兜里有钱了，我又去收猕猴桃。什么东西都有个“抄底价”。那年猕猴桃突然掉到两块钱一斤，我马上收了二三十万斤回来，相当于把卖柠檬的钱又变成了猕猴桃，最后也赚到了钱。
虽然说我能通过一些迹象判断涨价的可能性，但其中确实也包含着“赌”的成分。也许这是穷久了之后的一种心态，一旦开始赌，我每天都在煎熬中度过。这个行业就是这样，如果能把“度”把握好，很容易挣钱。但如果把握不好，有多少钱都不够亏的。
赌赢，赌输
疫情那几年，只要手里有存货的人，基本都挣到了钱。
但贱卖的不在少数。很多种植户因为害怕，以1毛、2毛一斤的低价把柠檬卖了。结果卖完之后，价格突然涨到5毛、6毛一斤。很多人因为价格波动过大而难以承受，有人因此住院。
2020年国庆节，因为挣到了钱，我差不多买了100多万斤柠檬。我甚至还找亲戚赊账，又买了20万斤。
就这么一直等到2021年五一。有一天，一位前辈来看我的柠檬，可能是想买一点。那个人已经六七十岁了，经验比我多得多。他转了几圈，就感觉屋里不太对，说味道有点怪。当时我们的柠檬全是用纸箱装的，里面的柠檬挨个用胶带缠好，每一摞的箱子都有七八层。
我叫搬运工拆开看，发现箱子下面的柠檬有些已经变质了——2015年，我把柠檬运到内蒙古时，也出现过类似的问题。有的柠檬上长出了麻点，有的直接烂掉了。放在底下的柠檬被捂得紧，周围的温度是更高的。我真没想到过，在自家冷库里面也会有这种状况。
遇到这种事，我不敢开门。一旦有人发现我的果出了问题，他们就会踩我的价格。我每天叫工人挑选稍微好一点的柠檬出来卖，差一点的就倒进垃圾桶。我跟他们说，如果这件事情让外面的人知道了，所有人的工资我都不发。反正钱都亏完了，我跑路了，谁也别想得到一分钱。言外之意就是让他们不要把这个事情说出去。
我们从5月中旬开始一直清理到6月中旬，一个月的时间，终于把那些烂果清理出来扔干净了。幸运的是，那段时间冻干片出来了，需求开始大增，我1.2～1.4元/斤收的柠檬，连次果都能卖到三块多钱一斤，我还小赚了一笔。
2021年下半年，房东连续涨我的房租，我有点生气，就重新调头，搬到现在这个地方来了。刚好那时候，蜜雪冰城来我们这建基地，以后都会集中采购柠檬。
那也是我最悲哀的一年。我们和种植户之间的买卖还算平稳，早市的时候，价格会贵一点；等到柠檬大量上市，价格自然回落，这基本是市场的规律。但突然之间，“雪王”公司来了。他们的采购量大，再加上有蜜雪冰城的后台和庞大的销售渠道，他们一下子要买数千万斤，价格瞬间被炒了起来。
他想买货，我们也想抢货，相互之间把价从2.12元/斤抬到了3.12/斤。我买了150万斤，差不多花了500多万元。大家手上的柠檬都是高价买进，结果一直到2022年六七月份，价格一天天往下掉，最后跌到一块多钱一斤，我的300多万元就这么亏了。到国庆节，我还剩了二十几万斤，那时七八毛一斤都没人要了。
2022年11月28号，突然有个大哥给我打个电话，他是做冻干的，想要以1.4元/斤收走我的柠檬。那一刻，我的眼泪都止不住。他叫我只管打包，除了烂柠檬，其余的他全部拉走，立马打钱。我感动得稀里哗啦。
没过两天，疫情放开，柠檬又涨价了。我后知后觉，那20万斤柠檬便宜卖了。
我赶紧叫上小伙伴去抢货，那几天我们买了二三十万斤柠檬回来。当时真的是通宵，一边买进，一边卖出。每天都有人排队找我买柠檬。我这个办公室就20多个平方米，全是些大老爷们儿抽烟。冬天接近零度，冷得不行，不好开窗户。屋里面全是烟。
那时从种植户手上收柠檬时，他们低于1.2～1.5元/斤，甚至低于3元/斤都不卖。只要有人卖，我还是会买。我们把柠檬拿回来，再花点加工费，就能以5块多、6块多一斤的价格卖出去，真的就跟捡钱一样。前期我们没有储存，我只能现抢现卖，4天时间就挣了100万。
当然，比我挣到钱的人多得是，但我从来没有这么开心过。因为他们是有货却舍不得卖，本可以赚1000万，结果只赚了200万。而我，本可能一分钱都挣不到，却意外赚了100万。这种钱的价值感，真的不一样。
现在回想，比我早几年入行的那批人，大多是1982、1983年出生的。他们脑子比较灵光，在外面挣到了钱，就开始回乡创业，投资果园。但三四年前，这批人中有些因为负债累累而跑路，真的惨不忍睹。
他们本以为，这是一笔稳赚不赔的买卖。但他们不知道的是，他们种植成本1块5一斤的东西，最后可能只能卖8毛一斤。赚钱的时候，有些老板喜欢打牌消遣，今天输个三五万元，明天输个八九万元。结果种植亏损，赌博又输了钱，哪怕刚从银行贷到款，好不容易赚到一点，刚把钱还了，结果又亏本，银行贷款都贷不到，本钱也没了，不跑路还能怎么办？
2020年的时候，朋友带我去买一个人的柠檬，那人从朋友那里借了钱，没钱还账，就靠柠檬来抵部分债。国庆节过后，天冷了，他穿个大棉袄，蹲在河边两三天不回家。我们去找他买柠檬，他不敢接电话，也不敢出来见我们。那真是我看见过最悲惨的一个案例。买了他的果后，第二年他就没种了。这几年，我再也没有他的消息了。只记得，以前他的手机号码有4个6。
30岁出头的年纪就能挣到四五百万元是什么概念？这听起来很让人羡慕，但也意味着，可能你太年轻，太早在经济上成功了，如果心智还不够成熟，那个钱也很难守得住。
兜兜转转这几年，我赚过大钱，也亏过不少，如今还欠了一些外债。我花了几百万元投到了设备里——选果机、打袋机、晾袋机、提升机，还有冷库.....用俗话说，就是步子迈得有点大了。
虽然买了设备增加了竞争力，但流动资金却被卡住了。就像去年柠檬价格下跌，我预感今年会涨价，明摆着可以买货赚钱，但我却没有本钱来囤货了。
永远也不要想着把所有的钱都挣尽
如果把时间拉开，从2013年到今年，这十几年来，如果你是一个投资者，其实有四五次机会是可以依靠柠檬赚到钱的，但是很难有人幸运地踩准每个点。
对我来说，自从蜜雪冰城进驻安岳之后，这个世界都变了。蜜雪冰城是一个行业巨头，能够牵一发动全身。好果给到奶茶店，次果则能通过全国各地的批发市场做代销。就像一个大型的屠宰场，把猪杀了之后，猪耳朵、猪尾巴、猪蹄都有专门的销路，猪肉则是卖给普通老百姓。他们能把资源整合，相比之下，我们这些私人老板就是小屠夫，根本没法比。
安岳虽然有那么多家柠檬种植户和经销商，但蜜雪冰城一家就能主导整个柠檬市场的价格。第一年，蜜雪冰城把柠檬的价格抬了起来，种植户都既感动又感谢。第二年，蜜雪冰城想以低一点的价格收柠檬，大家肯定都不愿意。农户去交货时，公司不像我们私人老板会留点人情，而是严格分了一级果、二级果......筛查少不了会打折。
2023年，我又是经历高价买进、低价卖出，亏了一笔钱。那年产量过剩，有一段时间，全国各地的销售量消化不了那么多柠檬。但蜜雪冰城依然有影响行情的能力，包括去年，柠檬也有过掉价，最终蜜雪冰城还小幅上调了价格——这或许是他们需要稳定供应链，避免价格过低导致种植户受损，进而影响未来的供应。
我也渐渐看清楚了，既然自己没有那么坚固的销售渠道，又会面临资金链断裂的风险，就索性调回头做加工果，也就是冻干那些。至于我手头要倒卖的那些果，也不会再囤积居奇，存放得特别久。
去年国庆节，我就判断柠檬今年会涨价，只是没想到会涨到这么高。我预计，明年5月，等南非柠檬大批量进入市场后，外国柠檬多了，安岳柠檬的价格才会下来。到时候，柠檬也不好再储存了，肯定会降价出售。所以说从我的角度来判断，如果今年下半年，柠檬的价格还走高，我也不会买太多。
今年我在柠檬没涨到多少钱的时候，三四块钱一斤就卖掉了。没办法，总有要需要还钱的地方，由不得自由发挥。从我这些年走过的坑来看，赚钱固然重要，但终究还是得生活。就像买卖股票一样，永远也不要想着把所有的钱都挣尽。高处不胜寒。现在价格已经是一个高点了，怎么卖都不会亏。但如果你一直等下去，不一定能等到最高点，反而还承担很高的风险。
影响柠檬价格的因素太多了：时令季节、天气、种植规模和产值，还有国内国际市场的波动.....就像疫情来了又走，很多因素都是我们意想不到的。甚至一些特别小的因素也会产生影响。比如湖北一个加工厂，突然来我们这采购几千吨加工果，短短三天之内，柠檬的价格就从8毛一斤炒到1块7一斤。谁也不知道，什么时候，一个远方的订单会带来怎样的变数。
▲ 疫情结束那年就曾出现过干死树。图 / 讲述者提供
以前，快递行业远没有如今发达。我在福建卖水果时，留下了大学城那些奶茶店老板的微信，2016年刚回家，我就通过快递给他们发柠檬。那会快递单都是手写的，我一个初中毕业的人，字写得没那么好。奶茶店每次要一箱30斤、50斤地装。快递就一两车，每天都装不满。
在信息时代到来之前，那会儿的生意利润算高，但量比较小。大家还站在同一起跑线上。后来，眼看着快递、物流越来越方便，通讯软件从短信、QQ变成微信，再到抖音、快手等短视频平台的兴起，包括茶饮巨头的崛起带来的影响，整个行业都发生了天翻地覆的变化。
过去，我们这里还种小麦、红薯、橙子和水稻，现在都改种柠檬了。几年前，小镇一条街上就有十几家KTV和酒店，专门招待外地客商。如今，柠檬市场也很卷了，同行竞争愈发激烈。不可否认，柠檬养活了银行，推高了房价，为地方经济注入活力。它让很多人一夜暴富，却也让一些人倾家荡产。
（文中黎强为化名。）
■
读者评论OR
读者评论
OR
在手机或平板上生成「OR新媒体」app：
访问「OR新媒体」官网（ oror.vip ），点击分享按钮，选择“添加到主屏幕”即可。
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......