生活｜我本不想要孩子——直到我成了残疾人
+ 查看更多

追求完美可能会让父母变得抓狂，但是，健康问题提醒我们，人生能掌控的事情少之又少。

Jessica Slice

■

在我20多岁的时候，每次和别人谈到孩子时，我都会说我一个也不想要。

那时我的朋友们都成群结伴而且有工作，过着既有钱又有闲的生活。因为没有孩子，我们可以随心所欲、花样百出地度过微醺的周末：参加法国主题的读书俱乐部，享用一顿自己亲手做的五道菜晚餐；在当地啤酒厂玩投掷沙包的游戏，享受慵懒的下午时光。

“我为什么要放弃这份自由？”我会反问道。然而，我对孩子的厌恶其实源于一种更深层次的心理：我认为自己不适合做母亲。那时，我孜孜不倦地追求完美生活，但这主要是为了逃避发自内心的自我批判。我担心这种根深蒂固的不满对一个孩子来说会很可怕。

后来发生的一场意外改变了一切。在圣托里尼岛徒步旅行时，我突然中暑，引发了一种潜在的神经系统疾病和一种遗传性结缔组织疾病。一夜之间，我从一位精力充沛的跑步爱好者和企业主变成了大部分时间只能躺在床上的病人。28岁那年，我变成了终身残疾。

医生花了两年时间才给我确诊，然后我又花了一年时间才接受这个事实。我再也不能跑步，甚至不能走路。仅仅是站立就会引起严重的头晕。难以忍受的疼痛、恶心和疲劳日复一日地折磨着我。我停止了工作。我维持了12年的恋情宣告结束。友情也不复从前。我开始接受心理治疗。

没有人再问我关于孩子的事情，因为我看起来不再可能成为一个母亲了。

但是后来，不可思议的事情发生了：我开始喜欢我自己了。20多岁的时候我一直在追求完美，但总是感觉自己做不好。我拖着贫病之躯孤零零地迎来了30岁——但也摆脱了执念，甚至不再期待完美的存在。突然之间，出人意料地，我对自己和人生有了全新的接纳。然后我想到了孩子。

也许我终究还是想要孩子的？也许我不会是个糟糕的母亲？我失去了平稳走到房间另一头的能力，但我感觉自己比以往任何时候都更具备为人父母的能力。

距离圣托里尼岛的那次徒步旅行已经过去了13年。我遇到了新的爱人。我们结了婚并有了两个孩子，现在分别是8岁和1岁。我被告知怀孕对我来说风险太大，所以我们的第一个孩子是收养的，第二个孩子则是通过代孕获得的。

我大部分时间还是只能卧床，我和孩子们一起在床上吃饭、看书、玩积木、画画和唱歌。其他时候，我会坐在电动轮椅上，经常把小宝放在我的腿上，用胳膊肘夹着大宝的手。

每天我都会出现各种症状：恶心、头晕、心悸、疼痛和偏头痛。然而，我不仅热爱为人父母这件事，而且感觉自己做得还相当不错。

作为一个如今靠写育儿文章为生的人，我意识到自己并非个例。事实证明，残疾人士才真正适合为人父母。

21世纪的优待与焦虑让养育子女成为一件充满挑战的事。许多人都像当初的我一样力争完美，为了让孩子不受苦而努力工作。我们像被打了鸡血一样过度关注他们的未来，努力消除不确定性，我们越来越执着于那些往往遥不可及的成功标准。父母不可避免地会有所欠缺，然后又会因为自己所谓的不足而感到羞愧。

在身体和思维都不听话的情况下，残障人士的创造力、包容性和灵活性往往更能得到磨练。我们不再执着于创造多么美好的未来，因为我们明白自己实际上能够掌控的东西有多么少。

我身上的残疾意味着我无法再逃避内心深处的不快乐。我必须静下心来，想清楚我是谁，以及除了那些传统成就之外我珍视的东西到底是什么。

当我发现人生中自己能左右的事情微乎其微时，我才更能欣赏生命本身的奇妙。我现在意识到，正是这份奇妙之感，这份谦卑，让我敞开心扉，去迎接身为人母所带来的美好的不确定性。

■