49岁那年，我离开医院进大厂、当北漂
+ 查看更多

在这个互联网医院里，没有仪器上不断跳动的数字，也没有在门诊焦急徘徊的家属。但每位医生、护士、药师，都连接、治愈着千万患者的疾病和痛苦，成为一股不可或缺的力量。‍

方邢

■

被迫切需要的一群人

刘立红成为一名互联网医生的时候，已经快要50岁了。

此前，她是哈尔滨一家三甲医院的皮肤科副主任，和疾病作战超过25年。在职业生涯的尾端，她选择进入一片全新的战场。

6年前，她第一次接触到了京东互联网医院。医患之间不再有地域限制，手边没有仪器上不断跳动的数字，也没有在门诊焦急徘徊的患者。虽然隔着屏幕，但每位医生手中的键盘，连接着上亿患者真实的苦恼和需求。

每天，她的时间以分钟为单位被精准分割。半分钟内，她要响应用户提问；30分钟内，她要根据用户信息作出专业判断。她找回了那种刚刚成为医生时的兴奋。几年时间，刘立红拿到了接近500面锦旗。

患者需要用语言和文字描述疾病，再上传皮肤患处的高清图片帮助她完成判断。她适应得很快。“在线下，看一下病人患处的症状就能完成判断。在互联网上通过图文、视频、电话的方式一样能够实现。”刘立红说。

更多时候，这还是一项考验耐心的工作。

2023年4月16日，方啸云第一次找到刘立红问诊。患者是他的父亲，已经90岁高龄，因为疾病长期卧床。

衰老是一件很具体的事情。即便是腿脚灵便的人，也很难承受看病冗长的流程。而带一个失能老人出门，光是“把患者和轮椅带下楼，都非常困难”。这并不是少数人的困扰，国家统计局发布的人口数据显示，截至2024年底，65岁及以上人口占全国人口的15.6%，按照联合国的标准，我国已经步入中度老龄化社会。

互联网成了更加便捷的选择。就在这时，方啸云在京东互联网医院上找到了刘立红。

困扰患者的是卧床导致的皮炎和湿疹，它们出现在患者的臀部、大腿根部。这不是危重的疾病，但老年人的免疫力低，稍不留神就有可能感染，发展成更为严重的皮肤溃疡和压疮。

除了给出专业的判断，医生还得具备同理心，想象出照护老人的场景——卧床的时候，“皮肤要保持透气，20到30分钟翻身一次，纸尿裤尽量少穿”；下床活动，要保护破溃的皮肤，“要注意伤口垫上纱布”。

刘立红就是用细心获得了用户的信任。短短一年时间，方啸云前后20多次通过京东互联网医院来到刘立红的云诊室。最后，他给刘立红订制了一面锦旗，上面写着“医者仁心”。收到的那一刻，刘立红觉得，“为了患者绞尽脑汁，真的值得”。

疾病诊断之后，患者的护理也同样重要。在京东健康上，也有一群专门提供上门护理服务的到家护士。

高占伟就是其中一员。他曾经在三甲医院的重症监护室工作，而现在，他成了“健康的外送员”，带着专业和耐心敲响一个个患者的家门。高占伟最初是抱着尝试的心情，但没有想到，注册之后短短几个月的时间，就成了平台接单最多的人之一，一个月服务用户接近150人次。

高占伟接到的订单中，最主要的需求是换药、PICC（经外周静脉置入中心静脉导管）护理、造口护理等等。而王宁是让他印象最深刻的患者之一。

王宁只有30岁，和高占伟年龄相近。他看得出，对方原本充满活力，“爱运动，也酷爱骑摩托车”。一场车祸造成的骨盆粉碎性骨折，让他不得不困守在家中。

为了固定患处，辅助骨骼生长，医生给他的骨盆装上了延伸到体外的支具。王宁骨盆处有长达两公分的伤口不得不暴露在外，这个护理需求的最大挑战，就是在换药的同时，不造成患者感染。高占伟在王宁身上看到一种焦虑，那是一种对未知的不确定，每次做伤口护理，王宁总是要反复询问，自己还能不能站起来。

这个问题，尽管医生给出过确定的答案，高占伟也还是不厌其烦地给患者信心：“你肯定没问题。”他知道，病人在脆弱的时候，很需要来自专业医护的鼓励。经过三个月耐心的护理之后，王宁顺利康复，他们也成了彼此信任、互相关心的朋友。

有时治愈，常常帮助，总是安慰

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是100多年前，美国医生特鲁多（Edward Trudeau）的墓志铭。这句话总能引起医护的共鸣。

作为医生，刘立红最有成就感的时刻，就是依靠自己的经验和判断，帮助患者在疾病的层叠痛苦中寻找到正确的出路。

一次， 62岁的林远来到了她的线上诊室。看上去，林远的疾病并不容易辨别。图片中皮肤的患处，像是瘢痕增生，红肿“一圈圈地长”。同时，环形凸起表面并不光滑，“也不像是常见的肉芽肿”。而接下来问诊的过程，才真正让刘立红找到了方向。

很多患者在线下门诊，因为交流时间受限，只能说出自认为重点的症状。而到了线上，病人有充分的时间详细讲述自己的生活习惯。“这对于医生判断患者的真实状况其实很有帮助”，刘立红说。

问诊的30分钟里，她发现，所有不光滑的肉芽组织都集中出现在肛周、腋窝等日常会频繁摩擦的部位。她判断患者很可能患上增殖型天疱疮——一种罕见的自身免疫性皮肤病。

几天之后，林远在线下医院的病理结果证明了刘立红的判断。患者家属的感谢，让她“一瞬间特别骄傲”。

药学组负责人吴荣荣没有想到，自己在京东健康制定的线上药品分级规则，挽救了一个年轻人的生命。

互联网药师，站在聚光灯之外。他们大多数时间隐身在医生背后，像“健康客服”一样为用户解答用药的疑惑。而实际上，他们与患者的每一次沟通，出具的每一份用药指导，也在为生命的健康护航。

7*24小时服务，是吴荣荣和她团队的同事们为用户搭建起的用药安全保障。

去年冬天，吴荣荣收到一条紧急预警消息，值班药师反馈，有用户购买了一款药品后询问，“这个药品吃多少才会昏迷、死亡”，疑似有轻生想法。与此同时，平台的分级系统触发了风险提示。事态紧急，团队立刻开启“绿色通道”，吴荣荣一边请客服介入与用户沟通、稳住对方情绪，同时与用户家人取得联系，开展线下疏导和干预。

客服在沟通中发现，提问背后，是一个20岁、患有重度抑郁症的年轻人。那天，他突然产生了自杀的念头。幸好，通过吴荣荣和家人的劝阻，当事人被顺利救下。

患病是一种不幸，患者除了要忍受疾病带来的未知痛苦，很多时候还要忍受孤独。此前，高占伟的日常是在监护室里和死神赛跑，照顾那些被认为最难照顾的病人。而现在，京东健康的护士到家服务，让他走到一个个患者的家中，他想为他们带去更多的慰藉。

最近，他照护的是年过70岁的老人崔强。他是一位肠癌患者，身上有为化疗留置的PICC管路，为保障管路通畅，需要经常维护、冲管，表面的贴膜每七天就得清洁、换药。

高占伟与患者的信任，是在沟通中一点一点建立起来的。高占伟发现，崔强长期卧床并不全是病情导致的身体虚弱，更多是心理的障碍——5年前，崔强的肠癌已经宣布临床治愈，而这次复发，他的精神先一步崩溃了，“不吃饭、不活动，就破罐子破摔了”。

高占伟想用一种舒适的方式鼓励崔强。半年的时间，高占伟一边换药，一边讲起那些抗癌成功的病人，用他们的故事劝他少食多餐、适度运动。改变就这样悄然发生。

崔强的家人留了高占伟的联系方式，把所有护理任务都托付给了他。有一次，高占伟工作到夜里10点，但崔强一家仍然在默默等着他。高占伟渐渐成了患者的精神支柱。

这些瞬间很动人，高占伟逐渐意识到，护士除了要帮助患者缓解直接病痛，往往还要在特定的时刻托住他们脆弱的情绪，带去安慰。

新的战场

对医疗工作者们来说，互联网医疗的出现，也为他们的职业生涯带来全新的可能。

高占伟进入京东健康始于一次偶然的尝试。几年前，一个同事告诉他，很多平台都在提供“到家护士”的服务，项目包括打针、护理造口、换尿管等等。

早在2019年，国家卫健委就在北京、天津、上海、江苏等地作为试点，开展互联网和护理结合的试点工作。高占伟也在那时，开始尝试在线上诊疗平台做兼职。

一开始，成为到家护士并没有他想象中顺利。性别成了第一道阻碍。男性做护士，在一些人看来好像是件稀奇事。常有病人家属误以为高占伟是医生，当他们知道眼前这个男生是护士时，会用一种奇怪的语气反问，“你一个男孩子怎么会当护士？”

高占伟没有因此停下脚步。除了继续在一线接单护理病人，他还承担了管理和培训新护士的工作——制定标准化的服务流程，厘清护患双方的权益，是他接下来要解决的问题。

49岁这一年，刘立红在亦庄租好房子，正式成为一名北漂。每天早晨6点50分，她会准时加入早高峰的人流。周围大多是更年轻的面孔，但她没觉得自己与他们有什么不同。

而放弃熟悉的工作环境，刘立红也不缺乏告别的勇气。辞职的时候，身边也有同事和领导挽留，“安安稳稳地（退休）多好，为什么非得折腾呢？”但她就是“想出去看一看”。

互联网的普及给医生和患者提供了新的可能性，这也吸引着刘立红踏出舒适区。线上的一个小小对话框，可以解决来自不同地方的患者的需求。

进入京东健康，她依然要强，事事都要做到最好。6年时间，她累计问诊了超过10万名患者，同事们半开玩笑地称她为“科室卷王”。而在这片战场，她所碰到的疾病远比她在三甲医院时遇到的更多样、复杂。

每天都有忙不完的新病例、看不完的新文章，她顾不上喊累，“有时候皮肤科的行业会议，我也都去学习”。对她来说，过去6年的每一天都充满着全新的挑战。

眼下，刘立红就要退休了，回顾过去30年的职业生涯，她说：“没有任何遗憾。”

而吴荣荣同样是怀着满满的期待，来到了京东健康。她渴望借助互联网技术，改变更多患者的生活。

现在，她主要的工作就是建立京东健康平台的药品分级体系，同时，用大模型技术与数据分析，结合用户的个人健康档案，确保用药的安全。

成为用药指导标准的制定者，是吴荣荣工作最大的价值感来源之一。过去10年的临床工作，她每天最多只能服务10个患者。而现在，一个用药安全的标准，就可以“覆盖、影响超过10万用户”。

每一位医护人员都了解，医疗不只是一种手段，更是回应他人痛苦的努力。疾病是这样琐碎、紧迫，这些没有磨损刘立红、高占伟、吴荣荣，让他们变得麻木。相反，他们仍然保有医护工作者最珍贵的细腻。

而在互联网这片新的战场，一切都是未知的，但选择踏出第一步的人，自然也有属于勇敢者的奖赏——不管未来还有什么挑战，最终，他们都将走向更广阔的天地。

（文中方啸云、王宁、林远、崔强为化名。）

■