OR 新媒|oror.vip跨平台阅读首选
2024-01-30 11:32
艺术风尚

杨幂 她的选择

20岁的杨幂无法预料自己之后的人生,38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己,但好在,她再一次拿回了自己的人生选择权。
杨幂 她的选择
赖祐萱

跳出去

2023年是杨幂从艺的第34年,她做了一个决定,想丢掉过去几十年养成的表演习惯,给自己一些挑战,她要为自己找一位表演老师。

投来的简历有很多,每个人都有丰富的表演经历和经典案例,他们都为杨幂量身定制了一套学习计划,几轮沟通后,工作室依旧拿不定主意,数份简历再次铺开,杨幂说:「选那位最要麻烦我的,需要我付出最多时间和精力的老师。」

被选中的表演老师是郭尔泰,他提出的第一个要求是,从大年初五开始,一周的时间内,除了中午吃饭,其他时间都要待在排练厅,同时,杨幂要看完他列的电影片单。郭尔泰告诉《人物》,杨幂底子好,科班出身,可以迅速捕捉人物状态,对表演也有基本的理解,但这种理解「可以更深入」。

课程开始后,杨幂每天都和几位演员泡在排练厅里,一起进行小片段排练。郭尔泰还给杨幂布置了第一个功课,是「观察人」,观察每个人的性格、语言习惯和他们之间的关系。

从表演老师的角度来看,杨幂演了20多年戏,表演技巧已经成为她的一部分,让她笑,她立刻笑,让她哭,喊完action,眼泪就吧嗒吧嗒往下掉,演性感妩媚,她就跟玩儿一样。但是,笑与哭的背后,更深层的是什么,底层逻辑与人物关系是什么,包括对人的理解,是杨幂在那个阶段最为缺失的一块。「杨幂真正需要去深究的改变的,她也在努力改变的是,对待一个角色、一个作品的认知。以真正的演员角度出发,呈现还是以别的状态,那是完全不同的状态。」

2月,郭尔泰开始陪杨幂进剧组,先后拍摄了电影《没有一顿火锅解决不了的事》(以下简称《火锅》)和电视剧《哈尔滨一九四四》。在具体的拍摄中,杨幂还有一些表演习惯需要调整。

在拍摄现场,有时候杨幂会刻意找镜头,或是下意识露出自己更好看的那一边脸。「但是,人一定不是最完美的角度,是有各个角度的。」《哈尔滨一九四四》的导演张黎也告诉《人物》,刚入组时,杨幂确实在找镜头,他认为这是长期拍摄偶像剧带来的习惯,有些导演不考虑戏,只考虑脸好不好看,久而久之演员也形成了肌肉记忆。

还有杨幂的眼神。张黎记得,刚开拍时,灯光组和摄影组都挺高兴,杨幂是那种很「好拍」的演员,随便给个光都能拍,确实好看。但很快发现不行了,怎么拍怎么不对,这种好看完全不属于角色。在这部剧中,杨幂饰演伪满洲国的特务科科长关雪,多疑冷血,心狠手辣,极其有心计。但拍摄时,她「眼睛水汪汪,波光粼粼」,张黎说,这肯定是不行的,这不是偶像剧,是谍战剧,她演的不是绝世美女,是特务头子。

一些说台词的方式也需要调整。比如,杨幂过去说台词不爱张嘴,说一句台词就闭嘴,因为这样,才能确保镜头拍到她时,永远都是最好看的。还有,小动作太多,比如,「总愿意点一点桌子」。

「演员最怕的就是用手演戏。」郭尔泰说,手部动作有时候是辅助,多了会破坏角色。作为表演老师,他还提出了一个更直接的问题—杨幂必须思考,所谓的漂亮是角色需要的吗?「想要跳出这个东西,就要把这种漂亮的、美的、给人感觉是无死角的状态全部打破掉」。

疯狂运转

面对以上这些问题时,杨幂已经是一位出道34年、拍摄过80多部影视作品的演员了。而在她整个表演生涯的前期,无论是普通观众还是业内人士,提到她时,大多会提及一个字:灵。

杨幂从小参加小演员培训班,4岁出演《唐明皇》的童年咸宜公主,6岁在少儿电视剧《猴娃》中扮演女孩囡囡,戏份不多,却演技自然,活泼可爱。互联网上还流传着一段视频,那是四五岁时,为北京腔儿童教学带录过几段小故事,小孩子讲故事很容易用力过猛,显得做作,但她的演讲却很生动。

15岁那年,杨幂开始为时尚杂志拍摄平面,16岁签下经纪约,17岁接到人生第一个正式的角色,19岁以专业第一考入北京电影学院表演系。

大学期间,她和同学一起排了很多舞台剧,尝试过很多角色,饰演过来自贫穷单亲家庭的女孩,向往金钱与物质,也有微弱的善意;反串过小男孩;还在经典话剧《北京人》中,演过一个始终苦但善良的女性—当杨幂成为真正的职业演员后,很多年来,她饰演角色的复杂性与丰富程度,都远远不及大学三年级的她。

毕业前,杨幂还先后出演过几个经典人物,郭襄、王昭君、聂小倩,尽管有老版珠玉在前,但杨幂的表演也给角色写上了自己的名字。

《王昭君》的导演陈家林,当时在全国范围内寻找新人演员,对比了3000份演员资料和表演后,最终选择了杨幂,他说,那时的杨幂眼中有一种「童真、朴实」。陈家林也是《唐明皇》的导演,杨幂入组后,他才知道她就是那个小咸宜。

后来,杨幂还凭借这部电视剧获得了第24届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧女演员奖提名。当年,杨幂接受采访时也说,自己最大的优势之一,就是灵气,还有与王昭君那个角色一样的纯真、可爱。

很多观众印象最深刻的,还是06版《神雕侠侣》中杨幂饰演的郭襄。当时,这部剧在香港播出,有观众评价杨幂是史上最纯真的郭襄。与杨幂合作过两部电影的导演路阳告诉《人物》,他第一次注意到杨幂,就是在电视上看到她演的郭襄,眼前一亮,觉得她很灵,「表演还是挺丰富,挺有变化的。」后来,他特意搜了这个名字,记住了她。

至今,在06版《神雕侠侣》的豆瓣短评中,依然有大批网友在怀念那个时候的杨幂,「郭襄真是惊艳啊,活泼、灵动又俏丽。」

这种灵气也延续到了《仙剑奇侠传三》的唐雪见,有观众形容,当时的杨幂眼睛会说话,情绪起伏都在眼神之中,甚至直到现在还有人争论,郭襄和唐雪见,到底哪个才是杨幂灵气与演技的巅峰?

在拍摄《仙剑奇侠传三》时,杨幂还同时拍摄着李少红导演执导的《红楼梦》。当时,杨幂在《红楼梦》中扮演晴雯,但她又是《仙剑奇侠传三》唐雪见呼声最高的人选,为此,《仙三》剧组特意找李少红协商,希望她应允杨幂能够接下《仙三》。那段时间,杨幂在北京与横店之间奔波,在北京,她是晴雯,在横店,她又是雪见。她在当时采访中说,自己「人格快分裂了」,根本没有时间休息。

在北京拍《红楼梦》时,晴雯最重要的一场撕扇子的戏,杨幂连拍了十几遍都没过,李少红指了指旁边的屋子说,你先去睡一个小时,一个小时之后再来拍这场戏。醒来后,杨幂又拍了几遍才过。

在后来很长一段时间内,这种超负荷的运转也成了杨幂的工作常态。

2010年,她拍摄了11部影视作品。4个月内拍了5部戏,两部古装,一部现代,一部科幻,还有一部恐怖片,她发微博记录,「昨天是温柔贤良,今天是个性叛逆,明天是热情奔放,后天杀手。」

杨幂多年好友猫姐告诉《人物》,那时候她们没时间见面,只能打电话,每次接起电话都是杨幂说自己胃疼,没时间吃饭,饿过劲儿了,过几日再来电话,就是急性肠胃炎去医院了—那一年,杨幂共打了12次吊瓶,平均一个月一次,都是因为感冒、发烧或肠胃炎。为了节省时间,她只能在凌晨12点收工后,挂急诊,挂一夜的水,睡一两个小时,再继续开工。

12年后,杨幂向《人物》回忆当时的状态,「感觉一整天24小时根本不够用,一直在无休止地工作,每天做得最重要的事情其实是卸了妆以后睡觉。」父亲杨小林在当年采访中也说过,女儿的时间表是按小时安排的,而不是按天。

后来,在各种访谈节目中,杨幂常常被问到那段经历,有的主持人会直接问她,为什么啊?为什么接这么多戏?是公司逼你的吗?是失恋了吗?还有人问她,拍这么多数量的戏,没有考虑过质量吗?

「完全没想过。」杨幂答。她之前有过好几次临时被剧组换掉的经历,那种心情「太恐怖了」,所以「有了机会就想好好把握」。

在经历了「疯狂」的2010年之后,2011年,杨幂终于爆发。这一年,她凭借穿越爱情剧《宫》的女主晴川一角爆红,一跃成为人气偶像。这一年,也被称为「杨幂年」。当时,《南都娱乐周刊》以「85后一姐,来势凶猛」为标题,为她拍摄了一期封面。但在爆红的同时,杨幂需要面对的新的功课也逐渐显现。


杨幂越来越红,关于她表演的讨论也越来越多,最初捅破这层窗户纸的,是被杨幂称为恩师的李少红。

2012年,在一次采访中,李少红直言:「杨幂最大的问题,是因为她很小就在摄制组,对演戏是太习以为常。她自己都下意识地是一种程序化表演,快乐就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇,她不过脑子,以至于她最后想过脑子的时候,她不知道怎么过。」

在此后的很长一段时间里,几乎在所有的采访中,杨幂都会提到李少红对她的这段批评,她说,李少红的质疑把自己彻底打碎了,她想要重组自己,「我知道她说的是对的,但是不知道怎么做。」

但现实中,已经形成的惯性却很难摆脱,「不知道该怎么做」的杨幂最终找到的方法是:戒掉情绪。

十几年后,杨幂向《人物》讲述了自己戒掉情绪的过程,她打了这样一个比方,把艺人比作一朵花,她的隐私,她的社交,包括她的情绪和态度,都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺人,代价是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉,所有的叶子、刺都清理干净,即便只剩孤零零的花束,「你就得那样干,你就得挺直了腰板,插在花瓶里,长在花园里,那样开着。」

掰掉的过程会不会很疼,孤零零的花束失去了生动的细节和毛边,看上去会显得太过单调无趣,但杨幂说,它也会让你受益。

那个阶段的片场,杨幂呈现的状态是非常复杂的—她是现场最敬业的演员之一,但表演却缺乏惊喜,没有人能走进她的内心,没有人知道她真实的情绪,她几乎将自己完全封闭了起来,免于外界的干扰,可以更高效地运转。

谢依霖与杨幂相识于电影《小时代》,戏中,她们是好姐妹;戏外,她们也成为了多年的好友。

谢依霖告诉记者,2014年,杨幂拍摄《小时代4》时,孕肚已经很大了,她每天看见杨幂都在说,拜托,不要再拍了,一个孕妇很危险。但杨幂总是跟她说,我不能走,还有几个场景要补拍,「那时候,她工作起来真的很疯狂」。

另一个令谢依霖难忘的点是,在《小时代》的拍摄现场,面对镜头,杨幂总是快准狠,角度、走位、情绪,她都能以最快的方式完成要求,「导演说,三秒落泪,杨幂真的就做到三秒落泪,说两秒就两秒。」谢依霖因此给杨幂起了一个绰号—「镜头猎手」。

也正是在那段时间,猫姐觉得,自己的好朋友杨幂从生活中消失了。

猫姐和杨幂相识于十几岁,都是土生土长北京人。那时候,两个女孩成天像小动物一样黏在一起,什么都聊,杨幂当时已经开始拍戏,自己的日常心情,也会第一时间告诉猫姐。

2011年,《宫》播完后,猫姐发现一切都不同了,「输入法里有她的名字了」,猫姐记得,当时在手机键盘按下ym,会自动弹出杨幂的名字,搜索引擎打下「杨」,跳出来的第一个关键词就是她。

同时,猫姐也很明显感觉到,「我的朋友消失了」。这种消失并不只是物理上的消失,更是一种感觉的消失—猫姐记得,刚认识杨幂时,她的眼睛「亮晶晶,湿漉漉」,有着少女的纯真可爱,「见过她的人都会觉得这个人很鲜活。」随着杨幂走红,她的棱角慢慢锋利起来,在外始终保持一个专业的、不被情绪左右的艺人形象,即便是回来每次见朋友,她也从来都是打扫好情绪再来。

但「人是不可能没有情绪的」,猫姐总感觉,杨幂一定在暗暗压着自己的情绪,但那究竟是什么,她从不外露。猫姐说,她觉得,那时候的杨幂像带刺的玫瑰,很漂亮,但靠近她时,总有点扎手。

一步步戒掉情绪的同时,杨幂的事业也迎来了新的局面。

2014年,她与当时的合作伙伴一同成立了嘉行传媒。此后的近9年时间里,杨幂成了这家公司的代名词,大众普遍认为,她就是「老板」。那几年,杨幂经常带着嘉行一众艺人上综艺,参加活动,还有公司的年轻演员在节目中直接喊她「老板」、「boss杨」。连新闻标题都这样写:杨幂签下艺人某某某,杨幂旗下艺人某某某。但从对外公开的纸面数据来看,2017年,杨幂的持股比例仅为7.125%。

关于这段经历,还有一个极其重要的、近年来被媒体反复提及的事件—2016年,嘉行传媒宣布向尚世影业发行定向股票,募资3个亿,为了获得这3亿投资,他们签下了业绩对赌协议。约定的条件是:2015年至2017年三年间,嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿,若低于这个数字,嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。这是一场高风险也高回报的赌局。

7年后,2023年冬天,记者再次同杨幂提及这段往事,包括3.1亿这个巨大的数字对她究竟意味着什么,压力到底有多大?杨幂用「江湖传闻」回答了这个问题。但现实中,几乎所有关注她的人都能看到,从2015年到2017年,杨幂付出了她几乎全部的时间和精力,三年内,她接拍了13部影视作品,2部综艺。那些作品大多都没有得到很好的观众评价,直到2017年初,《三生三世十里桃花》的爆红,最终拯救了这场赌局—这三年内,嘉行的估值翻了200倍,从2500万到50亿。

相比表演,资本的游戏更是一条无法暂停、只能狂奔的路。从2017年到2022年之间,杨幂共拍了8部电视剧,其中7部都是嘉行自制剧,伴随作品类型同质、口碑下降,杨幂也遭遇了很多质疑和批评,更有网友感叹:「杨幂曾经的灵气究竟去哪儿了?」

盛大的资本游戏中,杨幂这些年究竟是怎么想的?她快乐吗?她如何看待自己在这期间的作品?所有的答案似乎都被「戒掉情绪」的她封存了起来,在接受采访时,她甚至表示自己已经练就了一颗「钻石心」—钻石被认为是这个世界上硬度最高的物质之一。

谢依霖说,这期间她也见过杨幂几次,其中一次是在医院,杨幂又生病了,又在打吊瓶,谢依霖坐在旁边,陪她聊天。看起来杨幂的状态也和平常一样,两姐妹有说有笑,「可是你觉得她紧绷,她用很多的样子去掩饰自己的负面。」

结束与开始

2023年5月8日,杨幂发了一条微博,很短,只有八个字:「共有从前,各有未来」,宣布自己正式离开嘉行传媒。随即,「杨幂官宣离开嘉行」的消息迅速上了热搜,获得了8.4亿的话题阅读量。

 官宣解约后,粉丝们都在恭喜杨幂,「终于成功离嘉(离家)出走了」,还有人形容,这次切割「就像一次大型离婚」。杨幂说:「分开,真的不是一个容易的决定。」这句话后,她又连说了三个「不容易」,「这一定不是一个容易的事情,很不容易。因为毕竟在一起那么多年,它不是一个容易的事情。

但具体如何不容易,杨幂的表达非常有限—

为什么要离开嘉行?

杨幂答,初心是「因为自己觉得不对」,她说,每个人都是为了尽可能达成自己的利益,如果这种利益跟别人的利益产生冲突的话,大家自然而然成了反方,但你不能说哪一方是对的,「其实成年人上过班的都懂,就是能沟通就沟通,沟通不了就算了……」

在嘉行这么多年,是否有后悔的时候?

杨幂说,「人生中少一个爱你的人,少一个骗你的人,都不会成就今天的你,你能说,他是毁了你一辈子,或者成就了你一辈子吗?过去的这些经历,你不能只捡好的,哪有这么好的事儿,我觉得好的都是我的选择,坏的都是别人做的选择,他们强迫我做的,这不公平,没有这样的道理。」她反复强调,不要把她摆在受害者的位置,「如果没有你自己当时的懦弱也好,你的自以为是也好,也不会说有今天,更何况我今天不后悔。」

关于过去那一路狂奔,但也备受争议的几年,这几乎就是杨幂所有的回应,她说, 「既然决定往前走,我们就不回头。」

至于离开嘉行后想要做什么,杨幂的回答很简单:「可以接到自己想要拍的戏,可以做自己想做的事情。」而在整个2023年中,她用行动给出的答案是—这一年,她成立了新的公司与团队,新公司的股权架构中,家人占股60%,她开始拿回自己的选择权。而在发出解约声明的那一刻,她正在拍戏,在烈日下奔跑,跑到两条腿快抽筋了。

再次走进剧组的杨幂迫切地需要改变,改变的第一步从选择角色开始。

有观众曾梳理过杨幂从2013年到2022年之间饰演过的角色,然后得出结论:职业演了很多个,比如单身女律师、家境优越的海归急诊科医生、建筑设计师、中美经贸协会最年轻的谈判专家、法语翻译官,但角色的内核却极其重复,大多都是心地善良,独立自主,专业过硬,干练自信,聪明努力,认真负责,几乎集所有美好形容词于一身。还有最重要的一点:漂亮。

近十年,杨幂拍摄的电视剧,大多都以漂亮的美女形象出现。《三生三世十里桃花》中被冠以」四海八荒第一绝色「的头衔;到了《爱的二八定律》更是将「漂亮」推到了极致,4集换了15套衣服,每个出场都精致得像时装秀。

因此,重新出发时,杨幂急需打破这种重复,走出惯性,去挑选更复杂的角色。

在张黎导演执导的电视剧《哈尔滨一九四四》中,她出演特务科长关雪,在丁晟导演执导的电影《火锅》中,她所饰演的「幺鸡」也是一个很市井,也不那么完美的女性。关于这两个角色,表演老师郭尔泰说:「杨幂现在选择的角色,都更像一个完整的人。」

丁晟记得,给杨幂发去剧本后,他心里还有些打鼓,因为那个角色,「像这种漂亮女演员,或者有一定成功的女演员可能会望而却步。」他说,以前自己也遇过很有名气的演员,看了剧本后说,剧本是好剧本,角色不太正面,还是算了吧。他觉得,杨幂要是拒绝,也不意外。但杨幂很快发来了信息,接下了这个角色,整个过程「简单直接」。

但完整的人也需要更复杂、深入的表演,这对「戒掉情绪」很多年的杨幂,是个十足的挑战。她告诉《人物》,《哈尔滨一九四四》开拍时,有一段时间自己经常感到焦虑,因为,拿到剧本后,她开始想戏,但不论怎么想,眼前的画面都只有一个,没有第二种答案。她也着急,跑去问导演张黎,「怎么办?没有更多的画面。」

这种焦虑也让杨幂明白了,画面不是坐在那里使劲想就能想出来的。更多的画面,「源于你对于人、对于关系、对生活的认知。你知识储备够的话,你就能有更多的画面了。」

为了让杨幂能有更多的画面,在片场,张黎导演经常用讲故事的方式启发她,杨幂自己也需要交出自己的情绪,打开所有感官去感受、思考。

其中一场戏,是杨幂饰演的关雪跟弟弟的故事,关雪的弟弟是一个在历史浪潮中被忽视的满洲少年,他与姐姐感情很好,但也因为一些鲁莽的行为拖累了姐姐。姐弟关系复杂,又是唯一相伴的亲人,弟弟是关雪最大的弱点。

这是一场重头戏,这场戏该怎么演,用什么样的情绪演,开拍前杨幂和导演张黎讨论了很多次,都没有满意的结果。开拍后,杨幂哭了一场,她走出来,张黎没有跟她说戏,而是给她讲了一个故事。

故事的主角也是一位姐姐,一个恐怖袭击者的姐姐。那是美国一场著名爆炸案,组织者策划炸毁了一栋大楼,造成了100多人丧生。作为袭击者的姐姐,那个女孩也背负着痛苦和骂名,她说,她的一生要向所有死者忏悔,她的一生也被弟弟毁了。但很多年后,记者去采访她,她只说了一句话,「我是他的姐姐,我很爱他。」

故事讲完,张黎的最后一句话还没落下,杨幂立刻站起来,转身进去,又来了一条。至于那场戏,张黎对《人物》说:「哭得动人心魄。她的哭,一定哭得不是关雪心里的事儿,也一定不是我说的那件事。」

改变

拍摄《哈尔滨一九四四》时,杨幂曾跟张黎回忆之前很多年,她是怎么拍戏的—很多时候她演完一遍就过了,没有任何人给她意见,也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计,她更不可能主动开口跟导演说,能再来一条吗?长期处在这种环境中,她似乎也觉得挺好,挺舒服,就算有问题,也不知道该怎么改变。

「她没有镜子。没有我打你一拳,你咚地回我一拳。下一场,来,一下就过、过、过。经年累月过这种生活,你会觉得没着没落,它这个惯性非常大。」张黎对《人物》说。

因此,在讨论《哈尔滨一九四四》关雪人选的时候,导演组也觉得杨幂很适合,但前提是,她必须改变,「我们觉得,只要她改变了,就合适,就怕她不改变。」

事实上,过去也说了很多年「打碎重组」的杨幂,这一次是真的愿意改变。

郭尔泰说,好的演员都有一个报警系统,第二自我时刻审视自己的表演是不是合理,而这个系统需要时时锻炼。杨幂因为「过去这么多年的习惯可能太根深蒂固了」,影响了她那套系统的灵敏度,但好在,那套报警系统还是存在的,也还在运转着。

《哈尔滨一九四四》的后期导演安巍也在用音乐帮助她。安巍原来是音乐人,为很多经典影视作品做过录音、编曲。沟通拍摄的时候,安巍会给杨幂放一段音乐说,大概是这种情绪,他发现,杨幂曾经的那种「灵」还在,「她很敏感,每次都能很好地理解」。

作为导演,张黎还希望给杨幂找点麻烦。他告诉杨幂,要找自己不舒服的状态演戏。很多表演都太顺畅丝滑了,比如笔就在眼前,拿起笔签字就有墨汁,想喝水杯子就在手边,铃声响了手机就在手上,生活不是那样的。

「演员不舒服了,观众就舒服了。」这是张黎导戏的信条之一。演喝水的戏,他尽量把杯子放到最远的地方,两个人谈话,不放凳子,或者放得很别扭,让演员局促。张黎说,杨幂最开始也是那种舒服惯了的演员,自我调试了一阵子,才适应这种不舒服,「她肯定回去天天练,才能在现场找到不舒服的支点。」

在新的表演状态中,杨幂还体会到了一种久违的感觉—不自信。2023年底,在结束了当年两部作品的拍摄之后,当被问到「最大的恐惧是什么」时,杨幂回答:担心自己做不好。

郭尔泰记得,拍摄《哈尔滨一九四四》时,某天杨幂发高烧,烧到了39度多,一边捧着垃圾桶哇哇吐,一边回头问他,老郭,这场戏这么处理行不行?他能感受到,当时她心里的不安、紧张,不自信,「她演了那么多年戏了,可是突然有一天说,很多习惯要放掉,要重新来过,她不知道我这么去探索对不对。」

张黎也能看出杨幂的焦虑和自我怀疑,张黎劝慰她,没事儿,不用给自己那么多负担,也不用因此畏惧什么,「大胆地去做,最差就是原来那样了,对吗?」

为了消除这种怀疑和不自信,杨幂只能在片场之外一遍一遍地练习。

张黎说,现在很多年轻演员不知道排练为何物,有人收工了就去喝喝酒,应酬一下,一晚上很容易就过去了。但杨幂几乎没什么应酬,每天晚上几乎都在屋里排练。比如,一个接电话的动作,她每天都在房间里练习,同一场戏她会和郭尔泰一起想好几种表演方式,后来在现场,大家观察到,她每一次接电话的确都不一样。

张黎还观察到,在全剧组中,杨幂几乎是唯一从头至尾没有带过剧本到现场的演员,每次来现场之前,她已经背熟了所有台词,而且从不迟到。张黎说,他在杨幂身上看到了一种「强烈的、要打破自己原来创作习惯的冲动」。

导演丁晟也说过类似的评价,「这次我能感觉到,杨幂非常主动积极。」

除了会背熟所有台词,记住每个地方的走位,包括对手演员的台词,她要接的反应,丁晟还提到了一件事,《火锅》中的角色需要杨幂染头发,而且不是一次,是多次,反复染。他知道,女演员都很爱惜自己的头发,头发的颜色对其他工作,以及下一部戏都有影响。而且,杨幂染的发色还需要经过一定的漂染,费时间,又伤头发,第一次染需要5个小时,之后平均每两天补染一次。但听到这个要求后,杨幂考虑了一下,很快回复了他,没问题。之后在剧组,每天所有人都收工了,杨幂还要去找发型师染头发。

一遍遍漂染头发的过程中,每个人都看到了杨幂最想要改变的一点—在过去的表演中,「表演漂亮」是她最重要的工作,但现在,她想的却是「摆脱漂亮」。

关于《哈尔滨一九四四》,有一场很多人都提到的戏,关雪与剧中的爱人多年后重逢,杨幂哭得很伤心,哭到有一长串鼻涕挂在脸上。喊完「卡」,杨幂走出来,等着导演的反馈,张黎说,「我觉得你创了一个纪录,我就从来没有见过有人在镜头里面,鼻涕能流那么长。」

杨幂很惊讶,她当时完全没有注意到。剧组里负责剧本的女孩大侠记得,第二天杨幂特别兴奋地跑来跟她说,大侠,你看了吗?我的鼻涕有多长?我自己都没有意识到。

拍完《哈尔滨一九四四》后,有一天,杨幂特意找到张黎,跟他讲,谢谢他帮助自己改变了很多习惯。但张黎告诉《人物》,拍摄完这部剧,他和杨幂其实都有点后悔—开拍时,导演组觉得杨幂带着太多惯性问题来了,是不是能承受住过多的要求,还能演得更好一点吗?剧拍完了,张黎觉得,杨幂的完成度是够的,有七八十了,但他的感觉却像参加举重比赛,「已经破纪录了,但是再加个一公斤也不妨一试。」


勇敢的

张黎说,《哈尔滨一九四四》拍了172天,172天中,杨幂基本没有离开过现场,除了吃饭、上厕所和换衣服,大多演员都是拍完自己的戏份,到点就走,他却注意到杨幂总是坐在监视器边上,一个人待着,也不说话,瘦瘦小小的,有时也发现不了她,仿佛淹没在现场的嘈杂之中,他很好奇,她在想什么?

杨幂告诉记者,她并没有想什么,她就是待着,看别人怎么演戏,每个部门都在做什么,现场的氛围是什么样的,一种非常日常的快乐。

去年4月,经纪人正在公司开会,突然收到杨幂的一条微信,「我好幸福。」她吓坏了,赶紧问她,怎么了,你咋了?杨幂说:「没有,我就是在片场,我想跟你说一下,我很幸福。」

导演路阳也感受到了杨幂的变化。电影《刺杀小说家》之后,他和杨幂时有联络。去年通微信时,杨幂说起,自己在拍一部谍战剧,她向路阳描述起自己的状态—每天都特别期待去现场,每天都在想该如何去创作。

「我感觉到,她在一个很快乐、很幸福的状态。」路阳非常好奇,在杨幂身上到底发生了什么,怎么突然间有了这么大的变化,那段时间他正好到南方去,还特意去探了一次班。过去,他眼中的杨幂是一个很好强的人,那次在片场看到的杨幂,「很好强,同时又变得柔和。」

在拍摄封面照片时,杨幂为自己选择了很简单、很干净的浅蓝衬衫和白色裤子,和她过去拍摄的杂志封面都不一样。她盘腿坐在素色沙发上,扔着黄色苹果。

她身边的几乎所有人都能感受到,那个已经消失了很久的、鲜活的杨幂正在一点点回来。

2023年春天,谢依霖和杨幂时隔三年再一次见面。当时,杨幂得知谢依霖三年没工作,主动介绍她去面试新一季的密室大逃脱,节目录制前夜,她们匆匆在酒店房间见了一面。

谢依霖向记者讲述了那一夜。那天,杨幂一进屋,立刻坐下来说,好,我现在快速跟你分享这几年你没看到的,我发生的重大事件摘要。那些事情像弹珠一样,噼里啪啦吐露出来,谢依霖一边听,一边惊呼,「精彩,太好看了,太爽了。」

她开玩笑地调侃杨幂,你怎么这么蠢,这么离谱,过得这么跌宕起伏,就像一场戏。杨幂也不甘示弱说,你也很厉害,家人生病,还要照顾小孩。谢依霖哈哈笑起来,「谢啦,没有要比哦。」

三年没见面了,这三年,在她们身上都发生了太多的事情。谢依霖忙着照顾一对儿女,同时也面临先生患上罕见病。经过艰难的决定,杨幂离开了合作多年的公司,开始面对自己表演的症结,纠正过去20多年养成的习惯。两位女性,都经历了各自的焦虑、痛苦和自我撕扯,再见面时,她们用笑化解一切。谢依霖说,那天,她久违地在杨幂眼睛里找到了一点亮晶晶的、似曾相识的东西。

猫姐也说,她觉得,曾经的杨幂正在生活中渐渐复苏。

20年来,她几乎没有和杨幂认真出门旅行过,上一次,还是她们的小时候,也不过在北京周边转转。后来,她能拥有的只是杨幂一顿饭的时间。

去年,她们特意一起自驾去潮汕地区玩,小城不大,人也不多,她们可以随便坐在小摊上吃粉,买烤肠,像观光客一样,拍照打卡。猫姐说,如果前几年,杨幂不可能这样和她出来玩,「她放松不了」。但那几天,猫姐觉得,她们好像回到了小时候,杨幂的五官都放松下来,很多的丰富情绪回到了她的脸上,杨幂又变成了她们初识时「那个眼睛亮亮的,湿漉漉的女孩」,「这是前些年跟她相处的时候,已经很难再捕捉到的一种情绪。」

杨幂也察觉到了自己的变化,最直接的表现就是,她的MBTI人格居然也在这一年发生了改变。过去,她是ENFP,人称「快乐小狗」,前几个月,她又做了一次测试,结果显示,她变成了ENTJ—在MBTI测试中,F人做决策时,更依靠情感和价值观,而T人做决策更依靠逻辑和分析;至于P和J,P代表着更自由、更随意,生活计划是开放的,随时可变更的,而J则意味着秩序,J人喜欢井然有序的生活,通常会制定详细的计划,认真,谨慎。

面对这种变化,有人不禁假设,如果早一点去改变,结果会不会更好?杨幂说:「如果总是想,你如果不这么懦弱,如果早点意识到问题……但这个可能性没意义。所以我只能现在去认识问题,解决问题,不当一个懦弱的人。」

看到好朋友的变化,谢依霖对《人物》感叹,杨幂还像她们初识时那样勇敢,「人要改变,要发现自己不舒服,是需要勇气的。」

谢依霖总是记得第一次见到杨幂的场景,在电梯里。谐星出身的谢依霖很怕冷场,她先开口,「你素颜也很漂亮。」当时,杨幂立刻回复,我知道。谢依霖再接:「哦,其实也还好。」两个女孩哈哈哈大笑起来,立刻破冰。谢依霖说,杨幂从不是一个扭捏的人,而是一个「很勇敢去生活的人」,「想恋爱就恋爱,想要结婚就结婚,想生小孩生小孩,想离婚就离婚,这件事情就很杨幂了。」

在与记者的交流中,张黎和丁晟都提到,父亲对杨幂的影响很大,杨幂的父亲也曾经发微博说,「这丫头就是那种胆子大得出奇。恨也胆大。爱也胆子大。」而杨幂告诉《人物》,这种勇敢也来自于父亲的支撑,「我爸对我的教育,其实就是你去闯,很自由,有什么事我可以替你扛。」

猫姐觉得,杨幂的勇敢也是一种北京女孩的横劲儿,「从小都感觉她是一个不服输,骨子带着一股横劲儿的女孩,就是这事儿老子就得给它拿下,就给它干好了,如果我做不好,我不甘心,我对自己没有交代。」

2023年年底,当《人物》与杨幂再次回顾这一年时,我们提到了她在这一年的年初发的那条微博:「2023请对我好一点吧。」一年后,杨幂说,2023对我确实好一些了。

面对这样的结果,身边的人也都替她高兴。谢依霖说:「一切对杨幂来说,都是生命的过程……她勇敢生活得来的人生,是她最珍贵的东西。」

那个杨幂

2023年5月8日,当杨幂发布微博「共有从前,各有未来」时,人们发现,她同时将自己的微博头像换成了小时候的照片。

这也被看作是杨幂故事的一种隐喻:再次出发时,她想要找回原来的那个自己,而微博,则是藏着最多的「原来那个杨幂」的地方—她的微博粉丝数量庞大,有1.12亿,但她却是少有的、没有把自己的微博设置成半年可见的明星,直到今日,所有人还可以看到她的第一条微博,看到她成名前的样子,看到她15年来发过的4600多条微博。

封面拍摄那天,记者问杨幂,为什么你的微博一直保留着,不像大多数人那样设置半年可见?杨幂说:「我就是这样成长起来的。这也算是对自己的一种交代和一种坦诚。」

这些年,舆论的氛围变了又变,但这些交代和坦诚一直在那里,展示着杨幂所经历的一切,尤其是十年之前,那个还没有戒掉情绪的杨幂—

2012年,她公布了恋情,成为第一个在微博公开恋情的明星。7·21北京暴雨那天,她转发了一条微博,里面记录了很多小人物,一个堵在车上临产的母亲,一个趴在水里疏通下水道的大爷,一群挡在没了井盖排水沟前的环卫工人。当然,那一年更多的还是她转发宣传微博,和圈内好友互动。

2011年,杨幂年,也是她辟谣最多的一年,几乎每个月都要发一条澄清微博。那也是她被疯狂骚扰的一年,换衣服被拍,上卫生间被拍,每天都有很多匿名电话进来,「脏水一盆盆地泼,几时开始我已经懒得把它们洗干净」。

2010年9月30日,她在微博上记录了一段话:「我始终相信世界上没有自己消失的问题,有问题,就面对,然后解决。然后你会发现,任何事情和你的勇气比起来,真的不算什么。」

2010年之前,那个杨幂明显更加真实、鲜活—她喜欢咖啡,喜欢到如果全世界都撤了,只要有咖啡,她就能活。她会在深夜一边喝着罐装啤酒,一边看爱情电影。她追《绯闻少女》,也看《海贼王》和《火影》的动漫。她会说,见到偶像时,会手足无措地后空翻撅折自己。长痘痘是她的烦恼,每天都在纠结,到底长发好还是短发好。

去电影院看《山楂树之恋》,她观察到散场时半数以上的姑娘都哭了,男生们基本都是一副从梦中醒来的疲惫样子。

更早一些,她还写博客,在博客中点评娱乐圈发生的大事,为自己经常出去拍戏没怎么参与校园活动羞愧,参加期末考时不敢直视同学们的眼睛。那时候,她接到陌生记者电话,也直接跟人聊起来。她从来不看采访提纲。她和猫姐一起出门过圣诞,逛商场,在回程的地铁上自拍。

她会因为发布会记者提问,感到不知所措,她觉得自己底气不足,悟性和经验都不够,她说,她想一步步踏实地走,「因为我知道,一夜成名这种事情等等,都不会发生在我身上。」那是2007年年初,杨幂20岁。

20岁的杨幂无法预料自己之后的人生,38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己,但好在,2023年,她再一次拿回了自己的人生选择权,她决心去改变,她说:「改变的过程,只能是接下来的每一次,去选择你觉得勇敢的选择。」■ 
                                                                                 
读者评论
MORE +

热门排行榜
OR
+
2024-01-30 11:32
艺术风尚

杨幂 她的选择

20岁的杨幂无法预料自己之后的人生,38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己,但好在,她再一次拿回了自己的人生选择权。
杨幂 她的选择
OR品牌理念
+

■ 或者,  留一段影像,回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ,需飘过的醇厚与共。
■ 或者,热烈空雨伴芬芳泥土;绿绿生命缠锐意骄阳。
回望,回望,一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者,灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光,照进现实,流逝过往,回归未来。

■ 在台式电脑、笔记本电脑中,「OR」能给您创造优越的阅读体验。只要您在浏览器中输入我们的网址:
oror.vip
即可畅享我们为您提供的优质资讯。

■ 您也可通过手机而或平板电脑从浏览器输入我们的网址:
oror.vip

访问我们的网站,获得一样的精彩!

赖祐萱

跳出去

2023年是杨幂从艺的第34年,她做了一个决定,想丢掉过去几十年养成的表演习惯,给自己一些挑战,她要为自己找一位表演老师。

投来的简历有很多,每个人都有丰富的表演经历和经典案例,他们都为杨幂量身定制了一套学习计划,几轮沟通后,工作室依旧拿不定主意,数份简历再次铺开,杨幂说:「选那位最要麻烦我的,需要我付出最多时间和精力的老师。」

被选中的表演老师是郭尔泰,他提出的第一个要求是,从大年初五开始,一周的时间内,除了中午吃饭,其他时间都要待在排练厅,同时,杨幂要看完他列的电影片单。郭尔泰告诉《人物》,杨幂底子好,科班出身,可以迅速捕捉人物状态,对表演也有基本的理解,但这种理解「可以更深入」。

课程开始后,杨幂每天都和几位演员泡在排练厅里,一起进行小片段排练。郭尔泰还给杨幂布置了第一个功课,是「观察人」,观察每个人的性格、语言习惯和他们之间的关系。

从表演老师的角度来看,杨幂演了20多年戏,表演技巧已经成为她的一部分,让她笑,她立刻笑,让她哭,喊完action,眼泪就吧嗒吧嗒往下掉,演性感妩媚,她就跟玩儿一样。但是,笑与哭的背后,更深层的是什么,底层逻辑与人物关系是什么,包括对人的理解,是杨幂在那个阶段最为缺失的一块。「杨幂真正需要去深究的改变的,她也在努力改变的是,对待一个角色、一个作品的认知。以真正的演员角度出发,呈现还是以别的状态,那是完全不同的状态。」

2月,郭尔泰开始陪杨幂进剧组,先后拍摄了电影《没有一顿火锅解决不了的事》(以下简称《火锅》)和电视剧《哈尔滨一九四四》。在具体的拍摄中,杨幂还有一些表演习惯需要调整。

在拍摄现场,有时候杨幂会刻意找镜头,或是下意识露出自己更好看的那一边脸。「但是,人一定不是最完美的角度,是有各个角度的。」《哈尔滨一九四四》的导演张黎也告诉《人物》,刚入组时,杨幂确实在找镜头,他认为这是长期拍摄偶像剧带来的习惯,有些导演不考虑戏,只考虑脸好不好看,久而久之演员也形成了肌肉记忆。

还有杨幂的眼神。张黎记得,刚开拍时,灯光组和摄影组都挺高兴,杨幂是那种很「好拍」的演员,随便给个光都能拍,确实好看。但很快发现不行了,怎么拍怎么不对,这种好看完全不属于角色。在这部剧中,杨幂饰演伪满洲国的特务科科长关雪,多疑冷血,心狠手辣,极其有心计。但拍摄时,她「眼睛水汪汪,波光粼粼」,张黎说,这肯定是不行的,这不是偶像剧,是谍战剧,她演的不是绝世美女,是特务头子。

一些说台词的方式也需要调整。比如,杨幂过去说台词不爱张嘴,说一句台词就闭嘴,因为这样,才能确保镜头拍到她时,永远都是最好看的。还有,小动作太多,比如,「总愿意点一点桌子」。

「演员最怕的就是用手演戏。」郭尔泰说,手部动作有时候是辅助,多了会破坏角色。作为表演老师,他还提出了一个更直接的问题—杨幂必须思考,所谓的漂亮是角色需要的吗?「想要跳出这个东西,就要把这种漂亮的、美的、给人感觉是无死角的状态全部打破掉」。

疯狂运转

面对以上这些问题时,杨幂已经是一位出道34年、拍摄过80多部影视作品的演员了。而在她整个表演生涯的前期,无论是普通观众还是业内人士,提到她时,大多会提及一个字:灵。

杨幂从小参加小演员培训班,4岁出演《唐明皇》的童年咸宜公主,6岁在少儿电视剧《猴娃》中扮演女孩囡囡,戏份不多,却演技自然,活泼可爱。互联网上还流传着一段视频,那是四五岁时,为北京腔儿童教学带录过几段小故事,小孩子讲故事很容易用力过猛,显得做作,但她的演讲却很生动。

15岁那年,杨幂开始为时尚杂志拍摄平面,16岁签下经纪约,17岁接到人生第一个正式的角色,19岁以专业第一考入北京电影学院表演系。

大学期间,她和同学一起排了很多舞台剧,尝试过很多角色,饰演过来自贫穷单亲家庭的女孩,向往金钱与物质,也有微弱的善意;反串过小男孩;还在经典话剧《北京人》中,演过一个始终苦但善良的女性—当杨幂成为真正的职业演员后,很多年来,她饰演角色的复杂性与丰富程度,都远远不及大学三年级的她。

毕业前,杨幂还先后出演过几个经典人物,郭襄、王昭君、聂小倩,尽管有老版珠玉在前,但杨幂的表演也给角色写上了自己的名字。

《王昭君》的导演陈家林,当时在全国范围内寻找新人演员,对比了3000份演员资料和表演后,最终选择了杨幂,他说,那时的杨幂眼中有一种「童真、朴实」。陈家林也是《唐明皇》的导演,杨幂入组后,他才知道她就是那个小咸宜。

后来,杨幂还凭借这部电视剧获得了第24届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧女演员奖提名。当年,杨幂接受采访时也说,自己最大的优势之一,就是灵气,还有与王昭君那个角色一样的纯真、可爱。

很多观众印象最深刻的,还是06版《神雕侠侣》中杨幂饰演的郭襄。当时,这部剧在香港播出,有观众评价杨幂是史上最纯真的郭襄。与杨幂合作过两部电影的导演路阳告诉《人物》,他第一次注意到杨幂,就是在电视上看到她演的郭襄,眼前一亮,觉得她很灵,「表演还是挺丰富,挺有变化的。」后来,他特意搜了这个名字,记住了她。

至今,在06版《神雕侠侣》的豆瓣短评中,依然有大批网友在怀念那个时候的杨幂,「郭襄真是惊艳啊,活泼、灵动又俏丽。」

这种灵气也延续到了《仙剑奇侠传三》的唐雪见,有观众形容,当时的杨幂眼睛会说话,情绪起伏都在眼神之中,甚至直到现在还有人争论,郭襄和唐雪见,到底哪个才是杨幂灵气与演技的巅峰?

在拍摄《仙剑奇侠传三》时,杨幂还同时拍摄着李少红导演执导的《红楼梦》。当时,杨幂在《红楼梦》中扮演晴雯,但她又是《仙剑奇侠传三》唐雪见呼声最高的人选,为此,《仙三》剧组特意找李少红协商,希望她应允杨幂能够接下《仙三》。那段时间,杨幂在北京与横店之间奔波,在北京,她是晴雯,在横店,她又是雪见。她在当时采访中说,自己「人格快分裂了」,根本没有时间休息。

在北京拍《红楼梦》时,晴雯最重要的一场撕扇子的戏,杨幂连拍了十几遍都没过,李少红指了指旁边的屋子说,你先去睡一个小时,一个小时之后再来拍这场戏。醒来后,杨幂又拍了几遍才过。

在后来很长一段时间内,这种超负荷的运转也成了杨幂的工作常态。

2010年,她拍摄了11部影视作品。4个月内拍了5部戏,两部古装,一部现代,一部科幻,还有一部恐怖片,她发微博记录,「昨天是温柔贤良,今天是个性叛逆,明天是热情奔放,后天杀手。」

杨幂多年好友猫姐告诉《人物》,那时候她们没时间见面,只能打电话,每次接起电话都是杨幂说自己胃疼,没时间吃饭,饿过劲儿了,过几日再来电话,就是急性肠胃炎去医院了—那一年,杨幂共打了12次吊瓶,平均一个月一次,都是因为感冒、发烧或肠胃炎。为了节省时间,她只能在凌晨12点收工后,挂急诊,挂一夜的水,睡一两个小时,再继续开工。

12年后,杨幂向《人物》回忆当时的状态,「感觉一整天24小时根本不够用,一直在无休止地工作,每天做得最重要的事情其实是卸了妆以后睡觉。」父亲杨小林在当年采访中也说过,女儿的时间表是按小时安排的,而不是按天。

后来,在各种访谈节目中,杨幂常常被问到那段经历,有的主持人会直接问她,为什么啊?为什么接这么多戏?是公司逼你的吗?是失恋了吗?还有人问她,拍这么多数量的戏,没有考虑过质量吗?

「完全没想过。」杨幂答。她之前有过好几次临时被剧组换掉的经历,那种心情「太恐怖了」,所以「有了机会就想好好把握」。

在经历了「疯狂」的2010年之后,2011年,杨幂终于爆发。这一年,她凭借穿越爱情剧《宫》的女主晴川一角爆红,一跃成为人气偶像。这一年,也被称为「杨幂年」。当时,《南都娱乐周刊》以「85后一姐,来势凶猛」为标题,为她拍摄了一期封面。但在爆红的同时,杨幂需要面对的新的功课也逐渐显现。


杨幂越来越红,关于她表演的讨论也越来越多,最初捅破这层窗户纸的,是被杨幂称为恩师的李少红。

2012年,在一次采访中,李少红直言:「杨幂最大的问题,是因为她很小就在摄制组,对演戏是太习以为常。她自己都下意识地是一种程序化表演,快乐就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇,她不过脑子,以至于她最后想过脑子的时候,她不知道怎么过。」

在此后的很长一段时间里,几乎在所有的采访中,杨幂都会提到李少红对她的这段批评,她说,李少红的质疑把自己彻底打碎了,她想要重组自己,「我知道她说的是对的,但是不知道怎么做。」

但现实中,已经形成的惯性却很难摆脱,「不知道该怎么做」的杨幂最终找到的方法是:戒掉情绪。

十几年后,杨幂向《人物》讲述了自己戒掉情绪的过程,她打了这样一个比方,把艺人比作一朵花,她的隐私,她的社交,包括她的情绪和态度,都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺人,代价是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉,所有的叶子、刺都清理干净,即便只剩孤零零的花束,「你就得那样干,你就得挺直了腰板,插在花瓶里,长在花园里,那样开着。」

掰掉的过程会不会很疼,孤零零的花束失去了生动的细节和毛边,看上去会显得太过单调无趣,但杨幂说,它也会让你受益。

那个阶段的片场,杨幂呈现的状态是非常复杂的—她是现场最敬业的演员之一,但表演却缺乏惊喜,没有人能走进她的内心,没有人知道她真实的情绪,她几乎将自己完全封闭了起来,免于外界的干扰,可以更高效地运转。

谢依霖与杨幂相识于电影《小时代》,戏中,她们是好姐妹;戏外,她们也成为了多年的好友。

谢依霖告诉记者,2014年,杨幂拍摄《小时代4》时,孕肚已经很大了,她每天看见杨幂都在说,拜托,不要再拍了,一个孕妇很危险。但杨幂总是跟她说,我不能走,还有几个场景要补拍,「那时候,她工作起来真的很疯狂」。

另一个令谢依霖难忘的点是,在《小时代》的拍摄现场,面对镜头,杨幂总是快准狠,角度、走位、情绪,她都能以最快的方式完成要求,「导演说,三秒落泪,杨幂真的就做到三秒落泪,说两秒就两秒。」谢依霖因此给杨幂起了一个绰号—「镜头猎手」。

也正是在那段时间,猫姐觉得,自己的好朋友杨幂从生活中消失了。

猫姐和杨幂相识于十几岁,都是土生土长北京人。那时候,两个女孩成天像小动物一样黏在一起,什么都聊,杨幂当时已经开始拍戏,自己的日常心情,也会第一时间告诉猫姐。

2011年,《宫》播完后,猫姐发现一切都不同了,「输入法里有她的名字了」,猫姐记得,当时在手机键盘按下ym,会自动弹出杨幂的名字,搜索引擎打下「杨」,跳出来的第一个关键词就是她。

同时,猫姐也很明显感觉到,「我的朋友消失了」。这种消失并不只是物理上的消失,更是一种感觉的消失—猫姐记得,刚认识杨幂时,她的眼睛「亮晶晶,湿漉漉」,有着少女的纯真可爱,「见过她的人都会觉得这个人很鲜活。」随着杨幂走红,她的棱角慢慢锋利起来,在外始终保持一个专业的、不被情绪左右的艺人形象,即便是回来每次见朋友,她也从来都是打扫好情绪再来。

但「人是不可能没有情绪的」,猫姐总感觉,杨幂一定在暗暗压着自己的情绪,但那究竟是什么,她从不外露。猫姐说,她觉得,那时候的杨幂像带刺的玫瑰,很漂亮,但靠近她时,总有点扎手。

一步步戒掉情绪的同时,杨幂的事业也迎来了新的局面。

2014年,她与当时的合作伙伴一同成立了嘉行传媒。此后的近9年时间里,杨幂成了这家公司的代名词,大众普遍认为,她就是「老板」。那几年,杨幂经常带着嘉行一众艺人上综艺,参加活动,还有公司的年轻演员在节目中直接喊她「老板」、「boss杨」。连新闻标题都这样写:杨幂签下艺人某某某,杨幂旗下艺人某某某。但从对外公开的纸面数据来看,2017年,杨幂的持股比例仅为7.125%。

关于这段经历,还有一个极其重要的、近年来被媒体反复提及的事件—2016年,嘉行传媒宣布向尚世影业发行定向股票,募资3个亿,为了获得这3亿投资,他们签下了业绩对赌协议。约定的条件是:2015年至2017年三年间,嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿,若低于这个数字,嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。这是一场高风险也高回报的赌局。

7年后,2023年冬天,记者再次同杨幂提及这段往事,包括3.1亿这个巨大的数字对她究竟意味着什么,压力到底有多大?杨幂用「江湖传闻」回答了这个问题。但现实中,几乎所有关注她的人都能看到,从2015年到2017年,杨幂付出了她几乎全部的时间和精力,三年内,她接拍了13部影视作品,2部综艺。那些作品大多都没有得到很好的观众评价,直到2017年初,《三生三世十里桃花》的爆红,最终拯救了这场赌局—这三年内,嘉行的估值翻了200倍,从2500万到50亿。

相比表演,资本的游戏更是一条无法暂停、只能狂奔的路。从2017年到2022年之间,杨幂共拍了8部电视剧,其中7部都是嘉行自制剧,伴随作品类型同质、口碑下降,杨幂也遭遇了很多质疑和批评,更有网友感叹:「杨幂曾经的灵气究竟去哪儿了?」

盛大的资本游戏中,杨幂这些年究竟是怎么想的?她快乐吗?她如何看待自己在这期间的作品?所有的答案似乎都被「戒掉情绪」的她封存了起来,在接受采访时,她甚至表示自己已经练就了一颗「钻石心」—钻石被认为是这个世界上硬度最高的物质之一。

谢依霖说,这期间她也见过杨幂几次,其中一次是在医院,杨幂又生病了,又在打吊瓶,谢依霖坐在旁边,陪她聊天。看起来杨幂的状态也和平常一样,两姐妹有说有笑,「可是你觉得她紧绷,她用很多的样子去掩饰自己的负面。」

结束与开始

2023年5月8日,杨幂发了一条微博,很短,只有八个字:「共有从前,各有未来」,宣布自己正式离开嘉行传媒。随即,「杨幂官宣离开嘉行」的消息迅速上了热搜,获得了8.4亿的话题阅读量。

 官宣解约后,粉丝们都在恭喜杨幂,「终于成功离嘉(离家)出走了」,还有人形容,这次切割「就像一次大型离婚」。杨幂说:「分开,真的不是一个容易的决定。」这句话后,她又连说了三个「不容易」,「这一定不是一个容易的事情,很不容易。因为毕竟在一起那么多年,它不是一个容易的事情。

但具体如何不容易,杨幂的表达非常有限—

为什么要离开嘉行?

杨幂答,初心是「因为自己觉得不对」,她说,每个人都是为了尽可能达成自己的利益,如果这种利益跟别人的利益产生冲突的话,大家自然而然成了反方,但你不能说哪一方是对的,「其实成年人上过班的都懂,就是能沟通就沟通,沟通不了就算了……」

在嘉行这么多年,是否有后悔的时候?

杨幂说,「人生中少一个爱你的人,少一个骗你的人,都不会成就今天的你,你能说,他是毁了你一辈子,或者成就了你一辈子吗?过去的这些经历,你不能只捡好的,哪有这么好的事儿,我觉得好的都是我的选择,坏的都是别人做的选择,他们强迫我做的,这不公平,没有这样的道理。」她反复强调,不要把她摆在受害者的位置,「如果没有你自己当时的懦弱也好,你的自以为是也好,也不会说有今天,更何况我今天不后悔。」

关于过去那一路狂奔,但也备受争议的几年,这几乎就是杨幂所有的回应,她说, 「既然决定往前走,我们就不回头。」

至于离开嘉行后想要做什么,杨幂的回答很简单:「可以接到自己想要拍的戏,可以做自己想做的事情。」而在整个2023年中,她用行动给出的答案是—这一年,她成立了新的公司与团队,新公司的股权架构中,家人占股60%,她开始拿回自己的选择权。而在发出解约声明的那一刻,她正在拍戏,在烈日下奔跑,跑到两条腿快抽筋了。

再次走进剧组的杨幂迫切地需要改变,改变的第一步从选择角色开始。

有观众曾梳理过杨幂从2013年到2022年之间饰演过的角色,然后得出结论:职业演了很多个,比如单身女律师、家境优越的海归急诊科医生、建筑设计师、中美经贸协会最年轻的谈判专家、法语翻译官,但角色的内核却极其重复,大多都是心地善良,独立自主,专业过硬,干练自信,聪明努力,认真负责,几乎集所有美好形容词于一身。还有最重要的一点:漂亮。

近十年,杨幂拍摄的电视剧,大多都以漂亮的美女形象出现。《三生三世十里桃花》中被冠以」四海八荒第一绝色「的头衔;到了《爱的二八定律》更是将「漂亮」推到了极致,4集换了15套衣服,每个出场都精致得像时装秀。

因此,重新出发时,杨幂急需打破这种重复,走出惯性,去挑选更复杂的角色。

在张黎导演执导的电视剧《哈尔滨一九四四》中,她出演特务科长关雪,在丁晟导演执导的电影《火锅》中,她所饰演的「幺鸡」也是一个很市井,也不那么完美的女性。关于这两个角色,表演老师郭尔泰说:「杨幂现在选择的角色,都更像一个完整的人。」

丁晟记得,给杨幂发去剧本后,他心里还有些打鼓,因为那个角色,「像这种漂亮女演员,或者有一定成功的女演员可能会望而却步。」他说,以前自己也遇过很有名气的演员,看了剧本后说,剧本是好剧本,角色不太正面,还是算了吧。他觉得,杨幂要是拒绝,也不意外。但杨幂很快发来了信息,接下了这个角色,整个过程「简单直接」。

但完整的人也需要更复杂、深入的表演,这对「戒掉情绪」很多年的杨幂,是个十足的挑战。她告诉《人物》,《哈尔滨一九四四》开拍时,有一段时间自己经常感到焦虑,因为,拿到剧本后,她开始想戏,但不论怎么想,眼前的画面都只有一个,没有第二种答案。她也着急,跑去问导演张黎,「怎么办?没有更多的画面。」

这种焦虑也让杨幂明白了,画面不是坐在那里使劲想就能想出来的。更多的画面,「源于你对于人、对于关系、对生活的认知。你知识储备够的话,你就能有更多的画面了。」

为了让杨幂能有更多的画面,在片场,张黎导演经常用讲故事的方式启发她,杨幂自己也需要交出自己的情绪,打开所有感官去感受、思考。

其中一场戏,是杨幂饰演的关雪跟弟弟的故事,关雪的弟弟是一个在历史浪潮中被忽视的满洲少年,他与姐姐感情很好,但也因为一些鲁莽的行为拖累了姐姐。姐弟关系复杂,又是唯一相伴的亲人,弟弟是关雪最大的弱点。

这是一场重头戏,这场戏该怎么演,用什么样的情绪演,开拍前杨幂和导演张黎讨论了很多次,都没有满意的结果。开拍后,杨幂哭了一场,她走出来,张黎没有跟她说戏,而是给她讲了一个故事。

故事的主角也是一位姐姐,一个恐怖袭击者的姐姐。那是美国一场著名爆炸案,组织者策划炸毁了一栋大楼,造成了100多人丧生。作为袭击者的姐姐,那个女孩也背负着痛苦和骂名,她说,她的一生要向所有死者忏悔,她的一生也被弟弟毁了。但很多年后,记者去采访她,她只说了一句话,「我是他的姐姐,我很爱他。」

故事讲完,张黎的最后一句话还没落下,杨幂立刻站起来,转身进去,又来了一条。至于那场戏,张黎对《人物》说:「哭得动人心魄。她的哭,一定哭得不是关雪心里的事儿,也一定不是我说的那件事。」

改变

拍摄《哈尔滨一九四四》时,杨幂曾跟张黎回忆之前很多年,她是怎么拍戏的—很多时候她演完一遍就过了,没有任何人给她意见,也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计,她更不可能主动开口跟导演说,能再来一条吗?长期处在这种环境中,她似乎也觉得挺好,挺舒服,就算有问题,也不知道该怎么改变。

「她没有镜子。没有我打你一拳,你咚地回我一拳。下一场,来,一下就过、过、过。经年累月过这种生活,你会觉得没着没落,它这个惯性非常大。」张黎对《人物》说。

因此,在讨论《哈尔滨一九四四》关雪人选的时候,导演组也觉得杨幂很适合,但前提是,她必须改变,「我们觉得,只要她改变了,就合适,就怕她不改变。」

事实上,过去也说了很多年「打碎重组」的杨幂,这一次是真的愿意改变。

郭尔泰说,好的演员都有一个报警系统,第二自我时刻审视自己的表演是不是合理,而这个系统需要时时锻炼。杨幂因为「过去这么多年的习惯可能太根深蒂固了」,影响了她那套系统的灵敏度,但好在,那套报警系统还是存在的,也还在运转着。

《哈尔滨一九四四》的后期导演安巍也在用音乐帮助她。安巍原来是音乐人,为很多经典影视作品做过录音、编曲。沟通拍摄的时候,安巍会给杨幂放一段音乐说,大概是这种情绪,他发现,杨幂曾经的那种「灵」还在,「她很敏感,每次都能很好地理解」。

作为导演,张黎还希望给杨幂找点麻烦。他告诉杨幂,要找自己不舒服的状态演戏。很多表演都太顺畅丝滑了,比如笔就在眼前,拿起笔签字就有墨汁,想喝水杯子就在手边,铃声响了手机就在手上,生活不是那样的。

「演员不舒服了,观众就舒服了。」这是张黎导戏的信条之一。演喝水的戏,他尽量把杯子放到最远的地方,两个人谈话,不放凳子,或者放得很别扭,让演员局促。张黎说,杨幂最开始也是那种舒服惯了的演员,自我调试了一阵子,才适应这种不舒服,「她肯定回去天天练,才能在现场找到不舒服的支点。」

在新的表演状态中,杨幂还体会到了一种久违的感觉—不自信。2023年底,在结束了当年两部作品的拍摄之后,当被问到「最大的恐惧是什么」时,杨幂回答:担心自己做不好。

郭尔泰记得,拍摄《哈尔滨一九四四》时,某天杨幂发高烧,烧到了39度多,一边捧着垃圾桶哇哇吐,一边回头问他,老郭,这场戏这么处理行不行?他能感受到,当时她心里的不安、紧张,不自信,「她演了那么多年戏了,可是突然有一天说,很多习惯要放掉,要重新来过,她不知道我这么去探索对不对。」

张黎也能看出杨幂的焦虑和自我怀疑,张黎劝慰她,没事儿,不用给自己那么多负担,也不用因此畏惧什么,「大胆地去做,最差就是原来那样了,对吗?」

为了消除这种怀疑和不自信,杨幂只能在片场之外一遍一遍地练习。

张黎说,现在很多年轻演员不知道排练为何物,有人收工了就去喝喝酒,应酬一下,一晚上很容易就过去了。但杨幂几乎没什么应酬,每天晚上几乎都在屋里排练。比如,一个接电话的动作,她每天都在房间里练习,同一场戏她会和郭尔泰一起想好几种表演方式,后来在现场,大家观察到,她每一次接电话的确都不一样。

张黎还观察到,在全剧组中,杨幂几乎是唯一从头至尾没有带过剧本到现场的演员,每次来现场之前,她已经背熟了所有台词,而且从不迟到。张黎说,他在杨幂身上看到了一种「强烈的、要打破自己原来创作习惯的冲动」。

导演丁晟也说过类似的评价,「这次我能感觉到,杨幂非常主动积极。」

除了会背熟所有台词,记住每个地方的走位,包括对手演员的台词,她要接的反应,丁晟还提到了一件事,《火锅》中的角色需要杨幂染头发,而且不是一次,是多次,反复染。他知道,女演员都很爱惜自己的头发,头发的颜色对其他工作,以及下一部戏都有影响。而且,杨幂染的发色还需要经过一定的漂染,费时间,又伤头发,第一次染需要5个小时,之后平均每两天补染一次。但听到这个要求后,杨幂考虑了一下,很快回复了他,没问题。之后在剧组,每天所有人都收工了,杨幂还要去找发型师染头发。

一遍遍漂染头发的过程中,每个人都看到了杨幂最想要改变的一点—在过去的表演中,「表演漂亮」是她最重要的工作,但现在,她想的却是「摆脱漂亮」。

关于《哈尔滨一九四四》,有一场很多人都提到的戏,关雪与剧中的爱人多年后重逢,杨幂哭得很伤心,哭到有一长串鼻涕挂在脸上。喊完「卡」,杨幂走出来,等着导演的反馈,张黎说,「我觉得你创了一个纪录,我就从来没有见过有人在镜头里面,鼻涕能流那么长。」

杨幂很惊讶,她当时完全没有注意到。剧组里负责剧本的女孩大侠记得,第二天杨幂特别兴奋地跑来跟她说,大侠,你看了吗?我的鼻涕有多长?我自己都没有意识到。

拍完《哈尔滨一九四四》后,有一天,杨幂特意找到张黎,跟他讲,谢谢他帮助自己改变了很多习惯。但张黎告诉《人物》,拍摄完这部剧,他和杨幂其实都有点后悔—开拍时,导演组觉得杨幂带着太多惯性问题来了,是不是能承受住过多的要求,还能演得更好一点吗?剧拍完了,张黎觉得,杨幂的完成度是够的,有七八十了,但他的感觉却像参加举重比赛,「已经破纪录了,但是再加个一公斤也不妨一试。」


勇敢的

张黎说,《哈尔滨一九四四》拍了172天,172天中,杨幂基本没有离开过现场,除了吃饭、上厕所和换衣服,大多演员都是拍完自己的戏份,到点就走,他却注意到杨幂总是坐在监视器边上,一个人待着,也不说话,瘦瘦小小的,有时也发现不了她,仿佛淹没在现场的嘈杂之中,他很好奇,她在想什么?

杨幂告诉记者,她并没有想什么,她就是待着,看别人怎么演戏,每个部门都在做什么,现场的氛围是什么样的,一种非常日常的快乐。

去年4月,经纪人正在公司开会,突然收到杨幂的一条微信,「我好幸福。」她吓坏了,赶紧问她,怎么了,你咋了?杨幂说:「没有,我就是在片场,我想跟你说一下,我很幸福。」

导演路阳也感受到了杨幂的变化。电影《刺杀小说家》之后,他和杨幂时有联络。去年通微信时,杨幂说起,自己在拍一部谍战剧,她向路阳描述起自己的状态—每天都特别期待去现场,每天都在想该如何去创作。

「我感觉到,她在一个很快乐、很幸福的状态。」路阳非常好奇,在杨幂身上到底发生了什么,怎么突然间有了这么大的变化,那段时间他正好到南方去,还特意去探了一次班。过去,他眼中的杨幂是一个很好强的人,那次在片场看到的杨幂,「很好强,同时又变得柔和。」

在拍摄封面照片时,杨幂为自己选择了很简单、很干净的浅蓝衬衫和白色裤子,和她过去拍摄的杂志封面都不一样。她盘腿坐在素色沙发上,扔着黄色苹果。

她身边的几乎所有人都能感受到,那个已经消失了很久的、鲜活的杨幂正在一点点回来。

2023年春天,谢依霖和杨幂时隔三年再一次见面。当时,杨幂得知谢依霖三年没工作,主动介绍她去面试新一季的密室大逃脱,节目录制前夜,她们匆匆在酒店房间见了一面。

谢依霖向记者讲述了那一夜。那天,杨幂一进屋,立刻坐下来说,好,我现在快速跟你分享这几年你没看到的,我发生的重大事件摘要。那些事情像弹珠一样,噼里啪啦吐露出来,谢依霖一边听,一边惊呼,「精彩,太好看了,太爽了。」

她开玩笑地调侃杨幂,你怎么这么蠢,这么离谱,过得这么跌宕起伏,就像一场戏。杨幂也不甘示弱说,你也很厉害,家人生病,还要照顾小孩。谢依霖哈哈笑起来,「谢啦,没有要比哦。」

三年没见面了,这三年,在她们身上都发生了太多的事情。谢依霖忙着照顾一对儿女,同时也面临先生患上罕见病。经过艰难的决定,杨幂离开了合作多年的公司,开始面对自己表演的症结,纠正过去20多年养成的习惯。两位女性,都经历了各自的焦虑、痛苦和自我撕扯,再见面时,她们用笑化解一切。谢依霖说,那天,她久违地在杨幂眼睛里找到了一点亮晶晶的、似曾相识的东西。

猫姐也说,她觉得,曾经的杨幂正在生活中渐渐复苏。

20年来,她几乎没有和杨幂认真出门旅行过,上一次,还是她们的小时候,也不过在北京周边转转。后来,她能拥有的只是杨幂一顿饭的时间。

去年,她们特意一起自驾去潮汕地区玩,小城不大,人也不多,她们可以随便坐在小摊上吃粉,买烤肠,像观光客一样,拍照打卡。猫姐说,如果前几年,杨幂不可能这样和她出来玩,「她放松不了」。但那几天,猫姐觉得,她们好像回到了小时候,杨幂的五官都放松下来,很多的丰富情绪回到了她的脸上,杨幂又变成了她们初识时「那个眼睛亮亮的,湿漉漉的女孩」,「这是前些年跟她相处的时候,已经很难再捕捉到的一种情绪。」

杨幂也察觉到了自己的变化,最直接的表现就是,她的MBTI人格居然也在这一年发生了改变。过去,她是ENFP,人称「快乐小狗」,前几个月,她又做了一次测试,结果显示,她变成了ENTJ—在MBTI测试中,F人做决策时,更依靠情感和价值观,而T人做决策更依靠逻辑和分析;至于P和J,P代表着更自由、更随意,生活计划是开放的,随时可变更的,而J则意味着秩序,J人喜欢井然有序的生活,通常会制定详细的计划,认真,谨慎。

面对这种变化,有人不禁假设,如果早一点去改变,结果会不会更好?杨幂说:「如果总是想,你如果不这么懦弱,如果早点意识到问题……但这个可能性没意义。所以我只能现在去认识问题,解决问题,不当一个懦弱的人。」

看到好朋友的变化,谢依霖对《人物》感叹,杨幂还像她们初识时那样勇敢,「人要改变,要发现自己不舒服,是需要勇气的。」

谢依霖总是记得第一次见到杨幂的场景,在电梯里。谐星出身的谢依霖很怕冷场,她先开口,「你素颜也很漂亮。」当时,杨幂立刻回复,我知道。谢依霖再接:「哦,其实也还好。」两个女孩哈哈哈大笑起来,立刻破冰。谢依霖说,杨幂从不是一个扭捏的人,而是一个「很勇敢去生活的人」,「想恋爱就恋爱,想要结婚就结婚,想生小孩生小孩,想离婚就离婚,这件事情就很杨幂了。」

在与记者的交流中,张黎和丁晟都提到,父亲对杨幂的影响很大,杨幂的父亲也曾经发微博说,「这丫头就是那种胆子大得出奇。恨也胆大。爱也胆子大。」而杨幂告诉《人物》,这种勇敢也来自于父亲的支撑,「我爸对我的教育,其实就是你去闯,很自由,有什么事我可以替你扛。」

猫姐觉得,杨幂的勇敢也是一种北京女孩的横劲儿,「从小都感觉她是一个不服输,骨子带着一股横劲儿的女孩,就是这事儿老子就得给它拿下,就给它干好了,如果我做不好,我不甘心,我对自己没有交代。」

2023年年底,当《人物》与杨幂再次回顾这一年时,我们提到了她在这一年的年初发的那条微博:「2023请对我好一点吧。」一年后,杨幂说,2023对我确实好一些了。

面对这样的结果,身边的人也都替她高兴。谢依霖说:「一切对杨幂来说,都是生命的过程……她勇敢生活得来的人生,是她最珍贵的东西。」

那个杨幂

2023年5月8日,当杨幂发布微博「共有从前,各有未来」时,人们发现,她同时将自己的微博头像换成了小时候的照片。

这也被看作是杨幂故事的一种隐喻:再次出发时,她想要找回原来的那个自己,而微博,则是藏着最多的「原来那个杨幂」的地方—她的微博粉丝数量庞大,有1.12亿,但她却是少有的、没有把自己的微博设置成半年可见的明星,直到今日,所有人还可以看到她的第一条微博,看到她成名前的样子,看到她15年来发过的4600多条微博。

封面拍摄那天,记者问杨幂,为什么你的微博一直保留着,不像大多数人那样设置半年可见?杨幂说:「我就是这样成长起来的。这也算是对自己的一种交代和一种坦诚。」

这些年,舆论的氛围变了又变,但这些交代和坦诚一直在那里,展示着杨幂所经历的一切,尤其是十年之前,那个还没有戒掉情绪的杨幂—

2012年,她公布了恋情,成为第一个在微博公开恋情的明星。7·21北京暴雨那天,她转发了一条微博,里面记录了很多小人物,一个堵在车上临产的母亲,一个趴在水里疏通下水道的大爷,一群挡在没了井盖排水沟前的环卫工人。当然,那一年更多的还是她转发宣传微博,和圈内好友互动。

2011年,杨幂年,也是她辟谣最多的一年,几乎每个月都要发一条澄清微博。那也是她被疯狂骚扰的一年,换衣服被拍,上卫生间被拍,每天都有很多匿名电话进来,「脏水一盆盆地泼,几时开始我已经懒得把它们洗干净」。

2010年9月30日,她在微博上记录了一段话:「我始终相信世界上没有自己消失的问题,有问题,就面对,然后解决。然后你会发现,任何事情和你的勇气比起来,真的不算什么。」

2010年之前,那个杨幂明显更加真实、鲜活—她喜欢咖啡,喜欢到如果全世界都撤了,只要有咖啡,她就能活。她会在深夜一边喝着罐装啤酒,一边看爱情电影。她追《绯闻少女》,也看《海贼王》和《火影》的动漫。她会说,见到偶像时,会手足无措地后空翻撅折自己。长痘痘是她的烦恼,每天都在纠结,到底长发好还是短发好。

去电影院看《山楂树之恋》,她观察到散场时半数以上的姑娘都哭了,男生们基本都是一副从梦中醒来的疲惫样子。

更早一些,她还写博客,在博客中点评娱乐圈发生的大事,为自己经常出去拍戏没怎么参与校园活动羞愧,参加期末考时不敢直视同学们的眼睛。那时候,她接到陌生记者电话,也直接跟人聊起来。她从来不看采访提纲。她和猫姐一起出门过圣诞,逛商场,在回程的地铁上自拍。

她会因为发布会记者提问,感到不知所措,她觉得自己底气不足,悟性和经验都不够,她说,她想一步步踏实地走,「因为我知道,一夜成名这种事情等等,都不会发生在我身上。」那是2007年年初,杨幂20岁。

20岁的杨幂无法预料自己之后的人生,38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己,但好在,2023年,她再一次拿回了自己的人生选择权,她决心去改变,她说:「改变的过程,只能是接下来的每一次,去选择你觉得勇敢的选择。」■ 
                                                                                 
 
 读者评论:


分享:

每日头条
OR
+
最新资讯
OR
+
热门排行榜
OR
+