OR 新媒|oror.vip跨平台阅读首选
2024-01-19 09:46
社会与生活

一个博士生,成为秀场主播之后

2018年,在香港大学读博的王怡霖关注到秀场直播时,仅在直播平台陌陌上,每个月就有1.03亿活跃用户。
一个博士生,成为秀场主播之后
吕蓓卡

■【作为一种直播形式,秀场直播最早出现时,强调的是主播利用颜值、才艺,在直播间和粉丝互动,引来打赏。那时,如冯提莫这类头部主播,身价动辄千万,制造着互联网世界的暴富神话,吸引着源源不断的人进入这个行业。

2018年,在香港大学读博的王怡霖关注到秀场直播时,仅在直播平台陌陌上,每个月就有1.03亿活跃用户。她想以秀场直播作为博士论文的研究方向,但最初的访谈邀约里,没有一个主播愿意跟她聊这件事。关注一个账号,突然有一天就消失了。直播公会的工作人员告诉她,这个行业有很多真实的东西,不应该被外面的人知道。

作为局外人,王怡霖无法在线上和主播们建立信任。直播间充斥着谎言,主播在一个平台扮演着单身女孩的形象,另一个平台却在坐月子。她在直播平台上发过一条动态,提到自己博士的身份,热评第一条,「撒谎也不照照镜子」。

为了获得更真实的信息,2019年3月,她决定自己成为一名主播。她和成都一家直播公会签约,5个多月里,王怡霖直播了109场,每场不少于5个小时,进行了496场PK,期间有两万五千人看过,710人打赏。之后的3年里,她深入采访了19位主播,11个公会工作人员,10个男性玩家,3个行业其他人员,加上亲身参与,才完成自己的博士论文。她看到了许多普通人在直播行业里的挣扎,也意识到,现实远比想象复杂。

王怡霖遇到的主播们,大多社会资源非常有限,有负债的单亲妈妈,想在大城市落脚的年轻女孩,她们希望借助直播改善生活。但现实是,以直播为主要收入来源的主播中,95.2%的人月收入在5000元以下,月收入10万以上的,只有0.4%(《中国网络表演(直播与短视频)行业发展报告(2022-2023)》)。

直播间让人误以为能获得很多,但又充满陷阱与危机。两年之后,王怡霖坦承,这段经历令她后悔。主播工作给她带来了难以想象的影响,身体变差,变成讨好型人格,越来越不自信,直播间放大着主播的容貌焦虑、孤独、脆弱,每天在线上体验着浓度极高的情绪流动,直播结束后,有一年多的时间她什么也做不了,对现实中的人和事难以产生感情,最终博士不得不延后一年毕业。

在她的博士论文里,王怡霖提出一个概念「绝望劳动」,在各种规则、算法等潜在压力之下,主播们看似自愿地剥削自我,最终越陷越深。

如今,在抖音、快手、陌陌等为代表的直播平台上,有超过9500 万个直播账号在活跃着。当越来越多人选择主播职业,他们会经历什么、得到什么,最终又留下了什么。
以下是王怡霖的观察——】


谎言与过山车

我一开始没有想过自己做主播。我从2018年开始关注秀场直播,最初只想做一些访谈,但很快发现,通过访谈很难获得一些深度的数据。首先要跟直播相关的人取得长期联系非常困难,网上一个秀场直播的账号,突然有一天就消失了,或者变成一个直播带货的账号,这是非常普遍的。

和主播们建立信任也不容易。她们对写论文没有概念,我自己做主播以后,那些姐妹跟她们的玩家介绍我,说我在写书。她们也会问我,你做这个有什么用?人家给你多少钱?我写完论文,在直播平台上发了一个动态,感谢参与研究的人,我博士毕业了。热评第一条是,撒谎也不照照镜子。

直播平台充斥着大量的谎言,这个行业就不可能通过完全诚实的表达变现。人要不断去扮演非常多的角色,建立很多的关系,把这些关系变现。所以说谎就是日常的一部分。

有一个主播,她一直呈现自己是未婚的状态。但后来我知道她在另一个平台的账号,那里面她在坐月子。我当时很震惊。这边她跟平时没有区别,但另一个平台她发的是给孩子准备母乳的东西。

不只是主播,玩家也在编造一个又一个的谎言。我之前有一个访谈对象,我们大概联系了两三年,他一直说自己单身,没有家庭,喜欢看直播是因为家里一直想催婚,他也没有渠道去找对象,人家跟他说直播上女的很多。

这个理由我是相信的,跟他也约了好几次访谈,线下也见了几次。最后才发现他早就结婚了,他的孩子已经都好几岁了。有一天,几个玩家说好要去给一个主播打PK,每个人出一万块钱。那个群有一定的门槛,消费到了一定级别以后才能进,所以每个人看起来都很阔绰。他也在那个群,但其实没有那么强的经济实力。那天PK的时候,他说在陪老婆产检,孩子脐带绕脖子了,有点紧急,晚上不能来直播了。他们都在医院,老婆在哭什么的,群里的人都说能理解,这个钱就别花了。但最后发现都是编的,他只是没钱了。

2019年,我就在成都找了一家直播公司签约做主播。直到做了主播,我才明白,不参与其中,很难理解里面的孤独和复杂。

我体验到这种复杂是在播了一个月的时候。第一个月什么都不知道,也没有固定的支持者,不知道自己有多差。每天5 个小时就一两百号人看过,真正愿意成为粉丝关注我的,每天就五六个,第二天也流失光了。我没觉得这有什么问题,播完以后我就走了,不知道怎么维护关系,就点进去跟关注我的人说明天再来,非常笨拙。

但一个月里,直播公司不断给我看那些播得好的主播的截图,一天能赚好几万,让我产生一种落差,原来我播得这么差。也会不停告诉我,哪些用户是需要花心思去维护的,而不是你这样播完就算了。

我不太想去PK,公司的人就会说,你以为这样坐着就会有很多人看?第一次PK我才知道不是我想的那么简单,我当时跟一个男主播PK,谁收到的礼物少,就做一个打屁股之类的惩罚,我才意识到,哪怕一个唱歌博主,PK的也不是唱歌。做完打屁股的动作,我很难过,我想不通为什么直播要比这些。

我在一次PK时收获了第一个所谓的大哥。大哥说他关注我,是看见我打屁股,流露出来那么几秒难过的表情,让他确信我是一个新主播,没有这方面的经验,激起了他的兴趣。我慢慢发现,在秀场直播里,大家看的并不是直播本身,而是背后让人想去满足的一种欲望。

那个大哥说,他会给我一些补偿,当时我还不知道补偿是什么意思。当我关掉 PK ,大哥出现在我直播间,随便聊了几句,突然送了我 5 个跑车,一个跑车大概价值 100 块。我可能过去播的一个月都没有 500 块。

那一瞬间,我体验到了一种不劳而获的感觉,我一下理解了,很多人不断在这行熬着,就为了这一刻的出现。这种感觉特别像赌博,突然遇到天降神豪,一个大哥,救你于危机当中。在非常枯燥、困窘的生活里面,你能短暂地品尝到人生的胜利,这对普通人的诱惑是很大的。

所以主播不是每一天能挣多少钱,很多时候是这一个月有哪几天能遇到这样的时刻,一晚上就能挣一个月,甚至好几个月的钱。在直播间,人的心情就像坐过山车一样,突然被围观,被送礼物,或者突然得到一波流量,你也不知道流量哪里来的。里面不断在制造一种新的欲望,和新的危机交织在一起。人是会上瘾的。


现实中的主播,更多是非常普通的人

如果不是自己做主播,我可能也会把主播的工作简化成虚荣心强,好吃懒做,不想去做付出更多劳动的工作,给出简单的结论。但其实这个工作很复杂,我觉得不能用女性在里面的主观能动性去粉饰这个行业。

很多人在走上这条路的时候,是没有概念的。我接触到的女孩,她们跟我分享当时怎么找到这个工作,除了熟人介绍,很多是在网上发布求职信息,响应最快的往往是直播机构的人。

刚开始她们应聘的是文职文员,或者前台,她们觉得挣 3000 块钱也可以。但直播公会很快就邀请她们去参观,然后说其实我们有两种工作,前台一个月3000很少,现在不需要,最近在招主播,一个月至少能挣 8000 块钱,你要不要试一下?很多女孩就这样误打误撞进入这个行业。

进入这个行业之后我才发现,现实中更多的主播们,跟我们想象中的,或者很多研究者接触到的条件比较好的主播相差很远,更多是非常普通的人,什么才艺也没有,有的连普通话都不标准,教育情况也只有初高中或高职。

我进入的直播公会,星探老白每天都在面试新主播,他说,只要是个人就能播,「开了美颜,没有丑人」,「不用担心颜值不达标,怕的是没有招到足够数量的主播」。美颜工具可以调得非常精细,美肤、瘦脸、放大眼睛,开眼角,缩小鼻头,减小头围,拉高颅顶,丰唇……女孩们不用整容,在屏幕里就能看起来是个合格主播的样子。

这让很多社会资源非常有限的底层女性得以进入这个行业。尤其一些单亲妈妈,自己带小孩,没办法去太远的地方工作。直播公会会许诺这是一份很灵活的工作,可以在任何地方直播,很多人就会被诱惑。但最后发现,这是一个灵活的陷阱,所谓的灵活,让你连上厕所的时间都没有。

还有一些主播是从小城市或乡镇到大城市想要定居的年轻人,她们大多刚从职业技术学院毕业,只是想赶紧找一份工作,在城市里能租得起房。但能选择的工作不多,最终只能做一些销售,也是极度不稳定的,就会选择直播。我当时做田野(调查)是在成都,但没有遇到一个成都本地人,全都是周边地区的。

公会培训的时候,我们的培训人说了一句话我印象很深,他说直播是所有迅速赚钱的工作里面唯一不犯法的。他不停让人觉得,这是一个赚钱的捷径。

也有些直播公会的人在社交媒体上到处给年轻女孩发私信,问要不要做主播。他们把这一行包装成网红的工作,很多直播公会又叫网红孵化基地,达人运转公司。签约的合同就叫演艺合同,他们会承诺很多,最基础的是给一些流量的扶持,帮你把控内容,拍小视频获得更多曝光,还会帮你接洽一些商务机会。我签约的时候,公会还跟我吹嘘,可以给播得好的主播在爱奇艺网剧中争取一个小角色。

整个招募过程,让人觉得这是一份明星的工作,直播公会里的工作人员叫经纪人、运营,对很多女孩来说,好像明星梦实现了一半,你误以为自己是被选中的那一个 。但真的进到这个行业之后才发现,要做的东西跟网红、达人南辕北辙。

做直播后,有一个让我印象非常深的主播小雨,一直说自己在北上广的一个大城市里生活,我跟她接触了五个月,最后想找她访谈,才发现她的直播定位是假的。她在东北一个靠近边境的小城里,从来没去过她说的大城市。她希望通过直播能挣一点钱去大城市看看,旅游也好,工作也好。

我当时非常震惊,五个月里我们每一次线上连线PK,她都跟我分享她扮演的大城市女孩的生活,包括直播间有人跟她聊天,这个城市堵车、天气怎么样、吃了什么,她就查新闻,上小红书看,维持一个想象中大城市女孩的形象。

她这么做,一个是因为不改定位直播推荐的都是附近的人,那边的人没什么钱,不会刷礼物。再加上她也不希望熟人进直播间,就从来没用真实IP直播过。

她其实非常单纯、朴素,刚开始告诉我真相时很内疚,说会不会告诉我以后,我们就不是朋友了。为了跟她见面,我从成都飞到长春,再坐火车、长途汽车,搭了各种交通工具。她当时见到我,就说很羡慕,距离那么远,你说来就来了,我就想去哪也没去过。

我对她印象深刻,也是因为她常常在直播间哭。我们PK她收不到礼物,想着这个月怎么办,经常说觉得看不到希望,都播成这样了,还没有人喜欢她。我很好奇,这么痛苦那是什么支撑她继续直播?

见到她我才意识到,那个城市对劳动力的需求并不多,大量的人都外出务工,她的家庭相对保守不希望女孩去远的地方,她很听话。毕业后先找了一份卖房的工作,好几个月穿着高跟鞋带人看房,脚都磨起泡了最后也没成交,收入很差。后来又找了一份电话销售的工作,人家一听她的声音就挂了。她觉得要挣钱太难了。后来听说直播能迅速挣钱,她签了一家深圳的直播公司。

但她的直播很艰难,因为虚假定位,那些人以为她在同城,想见面,跟她有后续,希望她能维护这个关系才继续支持,但她根本没办法跟任何人哪怕吃饭,很多关系就断掉了。她直播间没有固定的所谓大哥,基本上都是路人,只能送一些很小的礼物。

她总归于是自己不够幸运。她的微信签名是「越努力越幸运」,她觉得努力就会有回报,播得不好是因为自己不够努力,所以常常播很长时间,一晚上都在播。夏天也不敢开冷气,电费很贵,就在那吹风扇,有时候觉得赚的钱还不够交电费。

能在直播行业坚持下来非常不容易。我后来发现,这个行业里什么人都有,但能坚持下来的往往是在现实中社会资源非常匮乏,本身就是受困的一群人。

「你这样播怎么成为大主播?」

从做主播开始的那一刻,我感觉我走上了一条不归路,研究和我个人的边界被打破了。

特别是到了第二个月,我非常恐惧开播,不知道今天又会面临什么。主播常常在一种比较负面的环境里,可能每天播都没什么人,但路过的人都可以随意骂一下,这个主播真肥真丑,播什么播,唱得又难听,就走了。

我播到后面越来越没自信。每天都要承受很多语言的伤害,长期做羞辱性的PK,打屁股、把水淋在头上,原地下蹲。我刚开始觉得难以接受,不理解为什么要这么做啊,来直播不是为了当网红的吗?我们想象的是那种很光鲜亮丽的生活,等着别人的礼物和赞美。但慢慢就会麻木,别人的尺度更大,效果更好,你是不是也要尝试?做主播,所有的关注都是如何赢得礼物,心态慢慢会发生转变。

直播公会的运营也会给我发消息,说不出去PK,尺度不大一点,只能播死。我直播间之前有一个大哥,特别喜欢看大尺度直播,他很支持我,在我直播间消费榜上排第三第四,但他每次来看我直播都会嫌弃我,说你怎么不去看看人家谁谁谁,把一个面粉桶扣在自己的脑袋上,就是大主播了,你这样播怎么成为大主播?

我意识到我被异化的时刻,是我播了一段时间,遇到一个新主播一直都播得不好,她只愿意坐在那里聊天,谢谢哥哥送礼物,什么都不愿意做。我给她出谋划策,说你怎么不去PK?我还在一次PK时教一个主播怎么做下蹲。事后我非常震惊,我觉得我跟魔鬼一样,但当时没觉得有一点问题。

直播对身体的影响也很大,长时间听激烈的音乐,戴着耳返,听力会受到损伤,嗓子也哑了,每天五个小时、七个小时盯着屏幕,视力也会下降。想上厕所是要憋的。而且直播完以后去上厕所,大哥又在跟你说话,你怕他这么一会跑了,可能就会继续憋着。大部分主播都有胃病,做直播是没办法按时吃饭的。

主播也都会有非常严重的失眠。我做主播的那段时间经常睡不着,一方面是日夜颠倒,大部分直播会通宵。白天没有生意,秀场直播活跃的时候都在晚上。长期在夜里让自己变得活跃,在线上制造一种很密集的情绪,到了下播去睡觉的时候,是没办法入睡的,会感到非常空虚,非常失落。我还要收拾刚刚直播弄脏的衣服,要去卸妆。有一段时间我们直播喜欢在脸上、身上乱画。有人让我在脸上画过乌龟,但画完以后,他并没有给我送礼物,你没办法强迫对方。这是非常正常的。

更难过的是,做完这些以后,发现一天没赚什么钱。每天跟大哥嘘寒问暖,他送了100 块钱的礼物,我只能拿20%,我知道的主播没有超过50%。所谓的大礼物,1000块最终我到手的也只有200块。但在平台的直播文化里,钱变换了形式,不是人民币,是不一样的礼物特效,有的还是限定版礼物,会放大礼物的实际价值。

我有次在一个主播倩倩家里住了一周,她直播得非常成功,之前在一个小平台上就赚了几十万,小平台倒闭之后,到了后来的平台,我知道她每个月比较固定的收入水准就在3万以上。她每次直播的时候非常热闹,很多时间在PK,音乐很欢乐,气氛也很好,收到的钱也多,但每次关掉屏幕,她就坐在地上发呆,很长一段时间什么也不做。整个人就像行尸走肉,所有的精力都被吸光了。

「爱情」危机

在直播间,我常常分不清真实情感和只是作为工作需求投入的感情。我第一次遇到一个大哥,送了我五个跑车,虽然我只得了100 块,但我当时非常感激,因为我从此就有一个粉丝了。

这种感激是很真实的。每天播5个小时,没几个人跟我说话,非常孤独,人也会焦虑,收入很差,不知道明天直播间是不是就垮掉了。在异常脆弱的情况下,随便来一个人都会把他当救命稻草。

直播的机制会加重这种脆弱。有一次我的直播间被限流,不知道为什么。起码有15天的时间,不会推送新的人进来,也不知道什么时候才能恢复。但平台又允许我开播,如果不让我播我就休息了。允许我播,开播又没人看见我,主播就像幽灵一样在劳动,人是会疯的。

直播是一个可见性不对等的工作,我每天都在露脸,直播我的一切,但观众在上面只是一个符号。一个一直喜欢你的粉丝,每天都来看你直播,突然就不见了,再也不来了,你无论给他发什么信息,他都不理你了,拉黑了。这是非常普遍的。我也从来没见过他们,这些都会加重主播的无助。

我记得我的第一个粉丝,他也没有刷多少钱,但用了很多时间陪我。他是刚出社会的年轻男生,那个阶段没找到工作,没有钱,但有大量的时间在看直播。

我刚开始也不会播,公司就让我在不同的时间段测试,我每播一次他都会来,不断安慰我,特别是直播间没人的时候,只有他跟我聊天。

甚至在我直播的时候说没有人,你别播了,你要不就吃饭,没关系,你吃点饭。我觉得他很贴心。但突然有一天他跟我说,之后没办法来了。他找到工作了,那个工作非常辛苦,没时间看直播,他说祝我好好播,成为大明星。

明知道这是很正常,但真的会很失落。我后来不断去点他的主页,他再也没有在线过,定格在了那一刻。我们也没有其他联系方式,我只知道他叫大雄,连真实名字都不知道。他陪我度过了最艰难的阶段,很多大哥就是扔几个大礼物,但他是五个小时一直陪我播。我还只是做这个研究的,当时都觉得有点受不了。

更何况我认识的很多主播只有19、20岁,第一份工作就是直播,没有其他的工作体验,甚至只谈过校园恋爱。第一份亲密关系就是跟线上的大哥,作为主播每天跟他在线上相遇,直播以外还要通过社交软件不断维护关系。喜欢在直播间打赏的人,内心也是指望你有一些回报,不一定是实际跟他发生什么,但加上微信聊天、视频、打电话,都是非常正常的,好像扮演情侣一样的亲密,很多人就会陷进去,因此痛苦挣扎。

外界每次描述她们,说得很简单,爱慕虚荣,不劳而获,想找一个有钱的男性。但真的没有这么简单。这跟主播是一个什么样的人没有关系,这份工作的特点和变现机制就是这样,依靠一段一段感情变现。

你也不知道对方的底细,他有没有结婚,有没有家庭、孩子,到底经济状况什么样。线上我们怎么去定义一个人迷不迷人?能看到的只是他的消费等级,所谓的大哥形象是靠他在线上消费包装和计算的,这些会把他所有的缺点都隐藏起来。有些主播就会沦陷。觉得那个大哥真的很帅,有个主播才20岁,她跟我说,她觉得她的大哥是世界上最帅的。

不只是有钱,镶嵌在平台环境里,打赏这种行为建构的是一种浪漫的想象。无论主播还是玩家都体会着一种现实生活中不能替代的亲密关系。这是一种很特殊的情感体验,可以满足一部分人性的弱点,比如在上面成为赢家。

很多的主播下播以后,就会疯狂地跟线上的大哥保持联系。我前面提到的主播倩倩,我在她家住,每天直播完,她就会跟大哥打电话,每天大部分时间是在跟大哥联系,她很怕不联系以后大哥就变心了。

在论文里,我用「爱情危机」来形容这种「关系危机」。因为这种感情已经超越了工作的需要。一些年轻的女孩真的沦陷之后,最大的影响就是直播停了,没办法继续了。但现实中,这种亲密关系是无法延续的。她们很快就会发现,大哥也是不能再普通的人,什么毛病都有,每一天大部分时候是争吵,很无聊。真的跟大哥在一起之后,他们也不会在直播间继续支持你了。线下的关系还不能让别人知道,偷偷摸摸会给双方带来非常大的压力。大部分很快就结束了。

挣到的钱也回到直播间循环了

在做主播之前,我完全低估了它的难度。我们总觉得在平台上工作很便利,那么多的暴富神话,好像给了年轻人了一个线上的空间。但实际上,想要在直播中赚一点钱是非常困难的。

主播的工作要有回馈,为了避免私下的过多接触,很多主播会选择在线上给大哥回礼。有的大哥自己会直播,他要在线上刷存在感,他关注的主播就会齐刷刷去给他送礼。我也送过,不说在他那里当榜一,起码也要在送礼列表里排上名次,几百上千块钱就没了。我后来看那段时间的充值账单,刚开始充30买多少个币,没多久就变成一次充300,最后就一千两千的充。刷礼物、抽奖,加起来花销挺大的,你会发现挣的钱也都回去了,真正能剩下的也不多。

我认识一个单亲妈妈主播,维护大哥的策略是花钱请大哥们出来玩。办一些聚会,吃饭、唱 K 都由她买单。我上次去的时候,她还带着她儿子。也是想借此告诉那些男性,她是一个妈妈,超过这个界限的交往她做不到。她希望通过这些方式展现她的真诚,她没有别的可以维护关系的方法了。

那些大哥们线下认识之后氛围也很融洽,自然喜欢在她直播间呆着玩。她建了一个微信群,但她发现大家进群之后都不愿意消费了,钱也挣不回来,每天在群里维护关系又很辛苦,最后就解散了。
这种环境让主播很难真正的挣到钱,也有很多无法预知的陷阱。

比如一开始你可能不接受整容,慢慢别人都整了,你也会对自己不满意。秀场直播本身还是利用美丽变现,长期要讨好对方,用容貌留住别人,很容易陷入对自我的怀疑,以及容貌焦虑里。很多主播会把留不住重要的男性观众、大哥,归于自己不够漂亮。整容就会变成救命稻草,因为已经没办法通过其他来增值自己。

我研究对象里有一个主播,是我认识的主播里最接近明星长相的。她播得非常好,但更让我印象深刻的是,每隔一段时间,她在朋友圈会更新一些在医院的照片,打点滴,扎针,身上淤青。当我们关系逐渐深入,我才知道她在整容。最近一次整容是因为要在大平台开播,她觉得大腿有些粗,去做了抽脂。我当时很震惊,因为她本身非常漂亮。

我之前直播那栋楼里,就曝出来一个公会用整容贷诱导主播去整容。整容以后,主播欠了高额的贷款,需要通过直播去还,所以主播就陷入另外一个陷阱。很多时候主播觉得下个月播得好,这些钱都会挣回来。最后哪有那么多下个月就会变得更好,大概率是下个月更糟糕。

做主播赚钱极度不稳定,哪怕有一个月赚得很多,遇上一下消费几万、十几万的神豪,但越是这样,他这个钱可能立刻就没了,没办法维持这个消费水准,很快就走了。很多时候男性愿意去扮演这样的角色,到最后无法负担,但又想维持这种形象,还会找主播借钱去刷。有很多主播也会被骗。特别是一个人长期支持你,每天都来消费,他说现在遇到困难找你借一点,你也会觉得不借不好意思,毕竟每天人家都给你消费,你觉得好像欠他的。我也借过我直播间的大哥钱,最后发现都讨要不回来。很多时候别人把你拉黑就完事儿了。

这一行很多东西本来就不是在阳光下。所以主播哪怕吃亏,也不敢跟别人说。所以为什么我会觉得直播把人给吸空一样,你的情感、你的体力,甚至你口袋里好不容易挣到的钱,最后也回到直播里面去循环了。

难以实现的退场

如果知道这个研究如此困难,重新让我选择,我可能不会有勇气做了。我以前对直播没有概念,亲身体验后才知道,这一行是利用人性的弱点赚钱。每天在如此复杂的人情和技术环境中生活,对人的改变是很大的。我全职直播做了五个多月,但我用了一年多才抽离出来,才能从学术角度去想背后的原因,并试图解释。

这中间我什么也没干,什么也干不了。尤其刚结束的那段时间,首先我的作息就很紊乱,很长一段时间晚上很亢奋睡不着,白天又非常困,精神状态很差。不是我一个人这样,我发现主播们线下见面其实都不说话,脱离了线上的环境后,大家都很抑郁。

因为在直播间体验到的情感浓度太高了,不断有交易发生,送礼物,每天都表达浪漫,天降神豪让你在危机关头赢了PK,那种满足感现实中是不会出现的。现实中每一天都非常平淡。很多主播告诉我,她们回归到生活跟人在一起以后,会觉得非常无聊。

哪怕不做主播,有一年时间我的关注点还是在直播间里。每天不断去看有没有人来给我评论、留言。根本没法写东西,经常在群里跟他们说话,一整天就过去了。别的主播开播,我也不断想去看。我知道这已经超过了做研究的界限,但根本停不下来。我只能逼自己把手机关机,但只要开机就想看,所以经常开机关机,反反复复。

我和我的合作者董晨宇老师也有讨论,在平台时代做网络民族志,退场是非常难的。不像以前人类学去观察一个村庄,结束田野离开那个村子一切就重新开始了。但在平台上,微信把大家日常生活深度联系在一起,我们很难真正退出。我的研究对象也经常来问我最近在干什么,要不要见面吃个饭。我就又买机票回成都了。我当时博士延毕,对很多人来说这很严重,但我已经顾不上博士毕业了。从我直播到我真正开始写,过去了2年。

有段时间有个大哥还不断找我借钱,我完全可以不跟他联系,但大家已经太熟了。那种很模糊的关系是会对人真的产生影响。

以及自我暴露久了以后,人也会不自觉地进行表演。看到一个热点以后,我立刻就想在上面发一个视频,要去蹭那个热点。

我每次跟主播们约饭,做得最多的是拍照,修图,发到平台上,或者发给各自的大哥。这是很畸形的状态,为什么要跟大哥汇报?但这就是你的生活,跟她们在一起的时候我也这么做,习以为常。所以写博士论文的时候,反思这一切是非常痛苦的。

大家也都无法接受不要美颜的自己,私下见面合影时,苹果前置摄像头拍出来她们会尖叫的,说这不是我,关掉。我前段时间看照片,发现怎么全跟外星人一样,当然我也是外星人。这是让我很遗憾的一点,她们中好多人后来没有联系,我已经不记得她们真实的样子了。那个岁数的我们,照片也好,视频也好,都是处理过了的。

我只是做研究,想要转身都这么困难,对于长期做主播的人来说,只会更难。在我的研究对象里,最好转行的是刚刚直播不久,适应不了立刻不干了,反而比较容易找到一份全新的工作。不然在这行兜兜转转好多年,要做直播以外的工作很难。对用人单位来说,这几年做直播,相当于没工作。

直播并没有为主播们积累下什么资源。前面提到的比较成功的主播倩倩,她做主播之后就租了一个loft,长期不出门,每天只吃外卖,她在北京没有朋友,每天只围绕直播开播的时间度过。她也觉得自己没有技能,而且挣的钱也大量花掉了,买衣服、包包,整容。她说她很空虚的时候,就线上看人家直播卖东西,狂买,到了以后都不想拆快递包装。有一段时间又迷上了买奢侈品,这个钱就不经花了,很快就没有了。

她自己也很担心,现在这个样子找不到一个人结婚。她觉得自己慢慢不再年轻。做了那么几年主播,变成了讨好型人格,很在意别人怎么评价她,不喜欢她,很难真的结束去找一个人就进入婚姻。

我有时候都在想,我获得了博士学位,那她们在直播里挣到了什么?每个月也就那么一点收入,大部分主播都没赚到什么钱,但她的自尊、自信,心理和身体的健康,未来职业的钱,人生的可能性,都在直播的时候失去了。

我认识的小雨,最终也没能去大城市,去迪士尼,去实现她跟我讲的那些愿望。长期高强度的直播让她的身体变得特别差,诊断出了心肌炎,吃了大量的药,看病花了很多钱。可能把之前直播挣的钱又花出去了。她当初希望能播得越来越好,越来越红,给家里买个房子。分别的时候我们还约定,下次出来一定要告诉我,我去跟她见面。但她后来因为身体原因没办法再直播,也没有再告诉我她的消息了。

我在论文里提出了一个概念叫「绝望劳动」,直播的工作,不是我们一般所说的压迫和异化,有人在背后逼迫你做这一切,而是当你到了这个环境之后,你会越来越自愿做这些事,贩卖着你的私生活,你的自尊,你的喜怒哀乐,你的一切。

我用这个概念来将主播与一般的内容生产者区分开。虽然当下我们都在讨论内容生产平台劳动者所面临的各种不确定性,但是我所接触的主播,却必须在各种不确定性中、在游戏中插入自我羞辱的娱乐手段,或者在屏幕前做出挑战平台规则的性挑逗动作来获得生存空间。他们在这个过程中极大地剥削自己,甚至伤害自己。但是他们也同时体会了一些受人关注和喜爱的「高光时刻」。更糟糕的是,当他们想要转身开始新的生活的时候,他们发现秀场直播反而是相对收入更多的职业。我希望「绝望劳动」这个概念能够帮助我们理解他们所处行业以及人性欲望的复杂性。

离开与转行

不只是主播,我认识的玩家,没有谁说不后悔的。我最后一次见我直播间一个大哥,他给我发了一篇小作文。

那两年时间,他大部分精力都放在线上,跟主播保持一种亲密的关系。他的家庭、孩子、妻子都没有时间关照。他最后悔的时刻,是发现把钱刷光了,孩子幼儿园开学没办法交学费。中间也经历他妈妈骨折做手术,发现自己没钱。

他两个公司都关门了,他知道,不完全是看直播影响的。但也会反思,在直播间的几十万不花出去,公司是不是还能撑长一点时间?孩子幼儿园开学也不至于没有钱交学费,他老婆问他为什么会没有钱?他觉得没办法交代,因为说了太多的谎话,已经没办法圆了。很多时候他们就像赌徒一样,不到末路不会醒悟。但真正反应过来的时候,代价已经太大了。

毕竟通过一场PK,一场游戏,很粗暴地送礼物就能很迅速体验到赢的感觉。这也是为什么我接触到的很多男性玩家很难戒断直播,甚至去借钱打赏。也会申请一个小号,灰溜溜去看他之前支持的主播怎么样了。他怕人家知道他是以前那个大哥,现在刷不起钱了,会觉得非常丢脸。

大环境不好,有一些大哥把号都卖了,因为大哥账号还能卖几百几千块钱。但他们也会挣扎,那代表着他们往日的辉煌,那种50级的神豪,意味着他们在里面消费了几百万。卖账号的时候非常不舍,很痛苦。但确实没有钱了,很多大哥吃饭的钱都没有。

玩家们渴望在线上获得一种成就感,一种亲密关系的体验。从结果上看,我觉得他们是得到了的,但只在有限的时间里,很快就失去了。

秀场直播是靠这些男性的消费撑起来的,当他们的工作受到影响,整个秀场直播都会有影响。前年有一大批主播离开,也是因为疫情在家,很多男性不方便当着老婆的面刷礼物。

前年也倒闭了很多直播公司,因此主播跟她们的运营发生了很多经济纠纷,当运营没有钱,就把主播的钱给克扣了。或者把主播挂靠到别的公司去拿一定的提成。这些是没有办法解决的。

转行的话,有一些主播其实就嫁人了,这是很多底层主播的选择。还有一些年轻的主播,去做直播带货,但会发现非常难,每天都在重复321 上链接,更像个机器,还没有人买,很多又回到秀场直播。

我还认识一个单亲妈妈主播,中间去送外卖,但她发现送外卖不如秀场直播挣钱。最有效的是一边送外卖,一边直播送外卖。她就跟大哥说我现在要去送什么,把这几单送完,我就给你们唱歌。你能说她们不勤劳吗?她们在现实生活中找工作太难了。

还有一些主播离开后想跟朋友合伙开店卖衣服,但发现实体完全没办法做,今年又纷纷回到直播行业,在不同的平台之间流浪。每个平台的环境不一样,针对新主播的政策也不一样。所以很多主播会不断地在一个平台到另一个平台去试。甚至也会去一些灰色平台,这是我比较担心的。

现在我们提平台管控,很多时候针对的是一些非常大的综合性平台。当这些平台施行严格的管控措施时,大量的主播失业后,会被挤压到一些灰色平台上,那些平台甚至都没有办法受到监管,有一些公司都在海外。当环境越来越差,她们就是首先被挤压到这样环境里的对象。

越来越多的人正在采用这样的方式生活

博士论文写完之后,我最近还会看直播。之前比较重要的访谈对象,有一些换了平台,或者从秀场直播转到直播带货,我也会去看看她们。我发现,短短的半年,直播的生态越来越差。

以前我们做秀场直播时,一些 PK 需要做自我羞辱的动作,还是比较隐晦的。现在越来越多,越来越简单粗暴。有天我睡不着,刷到一个直播间,是一个男主播,背景在一个废弃的公园里,他的脸冷得发抖。他直播间有一个列表,送他 a 礼物,他可以穿着女人的高跟鞋,在公园里围着滑梯一直跑。送他 b 礼物,他可以做下蹲、青蛙跳之类的动作。

这些礼物是非常小的。我们以前可能送跑车之类所谓的高价值礼物,才能让对方去做一些事。但现在,棒棒糖(9抖币)、点点爱心(1抖币),只值几毛钱,你就可以操控他,让他跑圈、下蹲,甚至直接下播。我大概看了一个多小时,无聊的时候,他就很呆滞地坐着,这让我非常的震惊。他一晚上挣的钱非常少,但在里面的劳动非常密集。大冬天,汗都已经渗出了他穿的衣服。

以前我会想是不是特定平台才有这类内容。但我后来发现不是,越大的平台,你只是越难和这样的内容相遇。平台的机制是算法投喂,在这个复杂的黑箱里,大量这样的内容是被隐藏起来的,我们根本不知道有这类直播间的存在。无论是学术上还是社会上,可能爆出一些主播死亡的社会事件才会被注意。而这个时候,平台也会降低这类直播的可见性。这对研究来说难度很大。

所以那晚看到发泄型直播间,我怕它第二天不见了。因为有大量的账号不可能长久存在,很多直播也没有办法看回放,他随时把所有的东西都换了,明天可能就开始带货了,昨天的一切就像没存在过。我就只能点关注收藏,训练这个系统,让它以为我就喜欢这类直播间。

第二天,果然看到更多了,尤其是晚上过了12点。在这样的直播间里,发泄的方式以体罚为主。直播平台对情色方面的管控很严,但对暴力的管控存在模糊地带,只要不是打人,下蹲、打屁股、让自己出丑、把一盆水浇到头上、把面粉糊得满脸都是,这些在系统看起来都没什么。甚至有一些拿口红、画笔在自己脸上乱画,来进行自我羞辱。

以前我们做情感类直播,通过大量的关系维护,大家基于一种情感去赠送礼物。但现在大家越来越没有耐心用那么多的时间等待一个礼物了。在发泄型直播间,有一个主播我看了他好几天,路过的观众,只要送他一个几块钱几毛钱的礼物,就能让他多播几小时,作为一种发泄。他在上面连续十多个小时没下播,他很少时间上厕所,也没时间去吃饭。

也有人在上面不停挑战生理极限。身型很胖的主播,让你帮他减肥,a礼物转多少圈,b礼物怎么样。那个主播很胖,也许根本就负荷不了这个运动强度,但他就一遍一遍在做。

我们以前PK也是一对一,或者好几个主播在一起PK。但现在有直播间直接把很多人放在一起,就像女团、男团,或者让他们去扮演劲舞团里的人,做一种群体性的游戏。刷什么礼物 1 号女孩出来给你跳,刷什么2 号女孩给你跳,不跳的时候她们在上面像个机器人,原地不动,也不能说话。甚至没有名字,就是 1 号、 2 号、 3 号、 4 号,没过几天又是一轮新的1234号。

我看过好几场这样的直播,你作为研究者连跟她们交流的机会都没有,因为她们不允许说话。当一种模式能赚到钱,就会有越来越多的人去做同样的事。

还有大量的主播扮演 AI 人,明明我们想要跟机器人不一样,在直播里展现自己,展现亲密关系,展现不一样的情感去刺激对方打赏。但现在,主播越来越去个人化,以此来让直播间以更安全的形式快速变现。
我经常会想,如果我现在进入这个研究,是更难的。那会儿还有一些空间,在线上PK的时候,很冷清,我还会跟主播们聊天,那是我很重要的跟线上的人进行深度交谈的方式,能看到她们相对真实的状态,在直播间见证她们的喜怒哀乐,跟我哭着抱怨很辛苦,很孤独。还能短暂地在上面享受着被很多男性喜爱和崇拜,有线上的仪式感,情绪的流动。但现在,主播被训练成AI来满足大家粗暴的欲望。

而且以前我们关注秀场直播,说它是一个高度性别化的场景,有大量的女主播,所以女主播也因此成为一个被污名化的群体。但今年我最大的感受是越来越多男性也加入到秀场直播。应该是直播以外的空间被压缩,他们更难挣到钱,在那么多发泄型直播间里,男性也开始失去面子和自尊了 。

很多人问我做这个研究有什么用?只是吸引人来看这里面猎奇的故事吗?仿佛离我们很远。但当我抽离出来,回到香港完成博士学业的时候,有一天走在大街上,我突然看到一个广告牌,我以前都没注意到,香港有很多秀场直播的广告,上面印着很多笑容灿烂的女孩。

我才意识到,这已经不是我们认为特定的环境才有的事情,大量的人正在采用这样的方式生活,它被包装得非常华丽,通过一个个直播造就的暴富神话,让大家觉得对年轻人来说这是一个非常好的工作选择。
确实对大量的人来说,它提供了一种可能性。但很多人根本不知道,得到这些的同时,会失去什么。■ 
                                                                                         
读者评论
MORE +

热门排行榜
OR
+
2024-01-19 09:46
社会与生活

一个博士生,成为秀场主播之后

2018年,在香港大学读博的王怡霖关注到秀场直播时,仅在直播平台陌陌上,每个月就有1.03亿活跃用户。
一个博士生,成为秀场主播之后
OR品牌理念
+

■ 或者,  留一段影像,回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ,需飘过的醇厚与共。
■ 或者,热烈空雨伴芬芳泥土;绿绿生命缠锐意骄阳。
回望,回望,一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者,灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光,照进现实,流逝过往,回归未来。

■ 在台式电脑、笔记本电脑中,「OR」能给您创造优越的阅读体验。只要您在浏览器中输入我们的网址:
oror.vip
即可畅享我们为您提供的优质资讯。

■ 您也可通过手机而或平板电脑从浏览器输入我们的网址:
oror.vip

访问我们的网站,获得一样的精彩!

吕蓓卡

■【作为一种直播形式,秀场直播最早出现时,强调的是主播利用颜值、才艺,在直播间和粉丝互动,引来打赏。那时,如冯提莫这类头部主播,身价动辄千万,制造着互联网世界的暴富神话,吸引着源源不断的人进入这个行业。

2018年,在香港大学读博的王怡霖关注到秀场直播时,仅在直播平台陌陌上,每个月就有1.03亿活跃用户。她想以秀场直播作为博士论文的研究方向,但最初的访谈邀约里,没有一个主播愿意跟她聊这件事。关注一个账号,突然有一天就消失了。直播公会的工作人员告诉她,这个行业有很多真实的东西,不应该被外面的人知道。

作为局外人,王怡霖无法在线上和主播们建立信任。直播间充斥着谎言,主播在一个平台扮演着单身女孩的形象,另一个平台却在坐月子。她在直播平台上发过一条动态,提到自己博士的身份,热评第一条,「撒谎也不照照镜子」。

为了获得更真实的信息,2019年3月,她决定自己成为一名主播。她和成都一家直播公会签约,5个多月里,王怡霖直播了109场,每场不少于5个小时,进行了496场PK,期间有两万五千人看过,710人打赏。之后的3年里,她深入采访了19位主播,11个公会工作人员,10个男性玩家,3个行业其他人员,加上亲身参与,才完成自己的博士论文。她看到了许多普通人在直播行业里的挣扎,也意识到,现实远比想象复杂。

王怡霖遇到的主播们,大多社会资源非常有限,有负债的单亲妈妈,想在大城市落脚的年轻女孩,她们希望借助直播改善生活。但现实是,以直播为主要收入来源的主播中,95.2%的人月收入在5000元以下,月收入10万以上的,只有0.4%(《中国网络表演(直播与短视频)行业发展报告(2022-2023)》)。

直播间让人误以为能获得很多,但又充满陷阱与危机。两年之后,王怡霖坦承,这段经历令她后悔。主播工作给她带来了难以想象的影响,身体变差,变成讨好型人格,越来越不自信,直播间放大着主播的容貌焦虑、孤独、脆弱,每天在线上体验着浓度极高的情绪流动,直播结束后,有一年多的时间她什么也做不了,对现实中的人和事难以产生感情,最终博士不得不延后一年毕业。

在她的博士论文里,王怡霖提出一个概念「绝望劳动」,在各种规则、算法等潜在压力之下,主播们看似自愿地剥削自我,最终越陷越深。

如今,在抖音、快手、陌陌等为代表的直播平台上,有超过9500 万个直播账号在活跃着。当越来越多人选择主播职业,他们会经历什么、得到什么,最终又留下了什么。
以下是王怡霖的观察——】


谎言与过山车

我一开始没有想过自己做主播。我从2018年开始关注秀场直播,最初只想做一些访谈,但很快发现,通过访谈很难获得一些深度的数据。首先要跟直播相关的人取得长期联系非常困难,网上一个秀场直播的账号,突然有一天就消失了,或者变成一个直播带货的账号,这是非常普遍的。

和主播们建立信任也不容易。她们对写论文没有概念,我自己做主播以后,那些姐妹跟她们的玩家介绍我,说我在写书。她们也会问我,你做这个有什么用?人家给你多少钱?我写完论文,在直播平台上发了一个动态,感谢参与研究的人,我博士毕业了。热评第一条是,撒谎也不照照镜子。

直播平台充斥着大量的谎言,这个行业就不可能通过完全诚实的表达变现。人要不断去扮演非常多的角色,建立很多的关系,把这些关系变现。所以说谎就是日常的一部分。

有一个主播,她一直呈现自己是未婚的状态。但后来我知道她在另一个平台的账号,那里面她在坐月子。我当时很震惊。这边她跟平时没有区别,但另一个平台她发的是给孩子准备母乳的东西。

不只是主播,玩家也在编造一个又一个的谎言。我之前有一个访谈对象,我们大概联系了两三年,他一直说自己单身,没有家庭,喜欢看直播是因为家里一直想催婚,他也没有渠道去找对象,人家跟他说直播上女的很多。

这个理由我是相信的,跟他也约了好几次访谈,线下也见了几次。最后才发现他早就结婚了,他的孩子已经都好几岁了。有一天,几个玩家说好要去给一个主播打PK,每个人出一万块钱。那个群有一定的门槛,消费到了一定级别以后才能进,所以每个人看起来都很阔绰。他也在那个群,但其实没有那么强的经济实力。那天PK的时候,他说在陪老婆产检,孩子脐带绕脖子了,有点紧急,晚上不能来直播了。他们都在医院,老婆在哭什么的,群里的人都说能理解,这个钱就别花了。但最后发现都是编的,他只是没钱了。

2019年,我就在成都找了一家直播公司签约做主播。直到做了主播,我才明白,不参与其中,很难理解里面的孤独和复杂。

我体验到这种复杂是在播了一个月的时候。第一个月什么都不知道,也没有固定的支持者,不知道自己有多差。每天5 个小时就一两百号人看过,真正愿意成为粉丝关注我的,每天就五六个,第二天也流失光了。我没觉得这有什么问题,播完以后我就走了,不知道怎么维护关系,就点进去跟关注我的人说明天再来,非常笨拙。

但一个月里,直播公司不断给我看那些播得好的主播的截图,一天能赚好几万,让我产生一种落差,原来我播得这么差。也会不停告诉我,哪些用户是需要花心思去维护的,而不是你这样播完就算了。

我不太想去PK,公司的人就会说,你以为这样坐着就会有很多人看?第一次PK我才知道不是我想的那么简单,我当时跟一个男主播PK,谁收到的礼物少,就做一个打屁股之类的惩罚,我才意识到,哪怕一个唱歌博主,PK的也不是唱歌。做完打屁股的动作,我很难过,我想不通为什么直播要比这些。

我在一次PK时收获了第一个所谓的大哥。大哥说他关注我,是看见我打屁股,流露出来那么几秒难过的表情,让他确信我是一个新主播,没有这方面的经验,激起了他的兴趣。我慢慢发现,在秀场直播里,大家看的并不是直播本身,而是背后让人想去满足的一种欲望。

那个大哥说,他会给我一些补偿,当时我还不知道补偿是什么意思。当我关掉 PK ,大哥出现在我直播间,随便聊了几句,突然送了我 5 个跑车,一个跑车大概价值 100 块。我可能过去播的一个月都没有 500 块。

那一瞬间,我体验到了一种不劳而获的感觉,我一下理解了,很多人不断在这行熬着,就为了这一刻的出现。这种感觉特别像赌博,突然遇到天降神豪,一个大哥,救你于危机当中。在非常枯燥、困窘的生活里面,你能短暂地品尝到人生的胜利,这对普通人的诱惑是很大的。

所以主播不是每一天能挣多少钱,很多时候是这一个月有哪几天能遇到这样的时刻,一晚上就能挣一个月,甚至好几个月的钱。在直播间,人的心情就像坐过山车一样,突然被围观,被送礼物,或者突然得到一波流量,你也不知道流量哪里来的。里面不断在制造一种新的欲望,和新的危机交织在一起。人是会上瘾的。


现实中的主播,更多是非常普通的人

如果不是自己做主播,我可能也会把主播的工作简化成虚荣心强,好吃懒做,不想去做付出更多劳动的工作,给出简单的结论。但其实这个工作很复杂,我觉得不能用女性在里面的主观能动性去粉饰这个行业。

很多人在走上这条路的时候,是没有概念的。我接触到的女孩,她们跟我分享当时怎么找到这个工作,除了熟人介绍,很多是在网上发布求职信息,响应最快的往往是直播机构的人。

刚开始她们应聘的是文职文员,或者前台,她们觉得挣 3000 块钱也可以。但直播公会很快就邀请她们去参观,然后说其实我们有两种工作,前台一个月3000很少,现在不需要,最近在招主播,一个月至少能挣 8000 块钱,你要不要试一下?很多女孩就这样误打误撞进入这个行业。

进入这个行业之后我才发现,现实中更多的主播们,跟我们想象中的,或者很多研究者接触到的条件比较好的主播相差很远,更多是非常普通的人,什么才艺也没有,有的连普通话都不标准,教育情况也只有初高中或高职。

我进入的直播公会,星探老白每天都在面试新主播,他说,只要是个人就能播,「开了美颜,没有丑人」,「不用担心颜值不达标,怕的是没有招到足够数量的主播」。美颜工具可以调得非常精细,美肤、瘦脸、放大眼睛,开眼角,缩小鼻头,减小头围,拉高颅顶,丰唇……女孩们不用整容,在屏幕里就能看起来是个合格主播的样子。

这让很多社会资源非常有限的底层女性得以进入这个行业。尤其一些单亲妈妈,自己带小孩,没办法去太远的地方工作。直播公会会许诺这是一份很灵活的工作,可以在任何地方直播,很多人就会被诱惑。但最后发现,这是一个灵活的陷阱,所谓的灵活,让你连上厕所的时间都没有。

还有一些主播是从小城市或乡镇到大城市想要定居的年轻人,她们大多刚从职业技术学院毕业,只是想赶紧找一份工作,在城市里能租得起房。但能选择的工作不多,最终只能做一些销售,也是极度不稳定的,就会选择直播。我当时做田野(调查)是在成都,但没有遇到一个成都本地人,全都是周边地区的。

公会培训的时候,我们的培训人说了一句话我印象很深,他说直播是所有迅速赚钱的工作里面唯一不犯法的。他不停让人觉得,这是一个赚钱的捷径。

也有些直播公会的人在社交媒体上到处给年轻女孩发私信,问要不要做主播。他们把这一行包装成网红的工作,很多直播公会又叫网红孵化基地,达人运转公司。签约的合同就叫演艺合同,他们会承诺很多,最基础的是给一些流量的扶持,帮你把控内容,拍小视频获得更多曝光,还会帮你接洽一些商务机会。我签约的时候,公会还跟我吹嘘,可以给播得好的主播在爱奇艺网剧中争取一个小角色。

整个招募过程,让人觉得这是一份明星的工作,直播公会里的工作人员叫经纪人、运营,对很多女孩来说,好像明星梦实现了一半,你误以为自己是被选中的那一个 。但真的进到这个行业之后才发现,要做的东西跟网红、达人南辕北辙。

做直播后,有一个让我印象非常深的主播小雨,一直说自己在北上广的一个大城市里生活,我跟她接触了五个月,最后想找她访谈,才发现她的直播定位是假的。她在东北一个靠近边境的小城里,从来没去过她说的大城市。她希望通过直播能挣一点钱去大城市看看,旅游也好,工作也好。

我当时非常震惊,五个月里我们每一次线上连线PK,她都跟我分享她扮演的大城市女孩的生活,包括直播间有人跟她聊天,这个城市堵车、天气怎么样、吃了什么,她就查新闻,上小红书看,维持一个想象中大城市女孩的形象。

她这么做,一个是因为不改定位直播推荐的都是附近的人,那边的人没什么钱,不会刷礼物。再加上她也不希望熟人进直播间,就从来没用真实IP直播过。

她其实非常单纯、朴素,刚开始告诉我真相时很内疚,说会不会告诉我以后,我们就不是朋友了。为了跟她见面,我从成都飞到长春,再坐火车、长途汽车,搭了各种交通工具。她当时见到我,就说很羡慕,距离那么远,你说来就来了,我就想去哪也没去过。

我对她印象深刻,也是因为她常常在直播间哭。我们PK她收不到礼物,想着这个月怎么办,经常说觉得看不到希望,都播成这样了,还没有人喜欢她。我很好奇,这么痛苦那是什么支撑她继续直播?

见到她我才意识到,那个城市对劳动力的需求并不多,大量的人都外出务工,她的家庭相对保守不希望女孩去远的地方,她很听话。毕业后先找了一份卖房的工作,好几个月穿着高跟鞋带人看房,脚都磨起泡了最后也没成交,收入很差。后来又找了一份电话销售的工作,人家一听她的声音就挂了。她觉得要挣钱太难了。后来听说直播能迅速挣钱,她签了一家深圳的直播公司。

但她的直播很艰难,因为虚假定位,那些人以为她在同城,想见面,跟她有后续,希望她能维护这个关系才继续支持,但她根本没办法跟任何人哪怕吃饭,很多关系就断掉了。她直播间没有固定的所谓大哥,基本上都是路人,只能送一些很小的礼物。

她总归于是自己不够幸运。她的微信签名是「越努力越幸运」,她觉得努力就会有回报,播得不好是因为自己不够努力,所以常常播很长时间,一晚上都在播。夏天也不敢开冷气,电费很贵,就在那吹风扇,有时候觉得赚的钱还不够交电费。

能在直播行业坚持下来非常不容易。我后来发现,这个行业里什么人都有,但能坚持下来的往往是在现实中社会资源非常匮乏,本身就是受困的一群人。

「你这样播怎么成为大主播?」

从做主播开始的那一刻,我感觉我走上了一条不归路,研究和我个人的边界被打破了。

特别是到了第二个月,我非常恐惧开播,不知道今天又会面临什么。主播常常在一种比较负面的环境里,可能每天播都没什么人,但路过的人都可以随意骂一下,这个主播真肥真丑,播什么播,唱得又难听,就走了。

我播到后面越来越没自信。每天都要承受很多语言的伤害,长期做羞辱性的PK,打屁股、把水淋在头上,原地下蹲。我刚开始觉得难以接受,不理解为什么要这么做啊,来直播不是为了当网红的吗?我们想象的是那种很光鲜亮丽的生活,等着别人的礼物和赞美。但慢慢就会麻木,别人的尺度更大,效果更好,你是不是也要尝试?做主播,所有的关注都是如何赢得礼物,心态慢慢会发生转变。

直播公会的运营也会给我发消息,说不出去PK,尺度不大一点,只能播死。我直播间之前有一个大哥,特别喜欢看大尺度直播,他很支持我,在我直播间消费榜上排第三第四,但他每次来看我直播都会嫌弃我,说你怎么不去看看人家谁谁谁,把一个面粉桶扣在自己的脑袋上,就是大主播了,你这样播怎么成为大主播?

我意识到我被异化的时刻,是我播了一段时间,遇到一个新主播一直都播得不好,她只愿意坐在那里聊天,谢谢哥哥送礼物,什么都不愿意做。我给她出谋划策,说你怎么不去PK?我还在一次PK时教一个主播怎么做下蹲。事后我非常震惊,我觉得我跟魔鬼一样,但当时没觉得有一点问题。

直播对身体的影响也很大,长时间听激烈的音乐,戴着耳返,听力会受到损伤,嗓子也哑了,每天五个小时、七个小时盯着屏幕,视力也会下降。想上厕所是要憋的。而且直播完以后去上厕所,大哥又在跟你说话,你怕他这么一会跑了,可能就会继续憋着。大部分主播都有胃病,做直播是没办法按时吃饭的。

主播也都会有非常严重的失眠。我做主播的那段时间经常睡不着,一方面是日夜颠倒,大部分直播会通宵。白天没有生意,秀场直播活跃的时候都在晚上。长期在夜里让自己变得活跃,在线上制造一种很密集的情绪,到了下播去睡觉的时候,是没办法入睡的,会感到非常空虚,非常失落。我还要收拾刚刚直播弄脏的衣服,要去卸妆。有一段时间我们直播喜欢在脸上、身上乱画。有人让我在脸上画过乌龟,但画完以后,他并没有给我送礼物,你没办法强迫对方。这是非常正常的。

更难过的是,做完这些以后,发现一天没赚什么钱。每天跟大哥嘘寒问暖,他送了100 块钱的礼物,我只能拿20%,我知道的主播没有超过50%。所谓的大礼物,1000块最终我到手的也只有200块。但在平台的直播文化里,钱变换了形式,不是人民币,是不一样的礼物特效,有的还是限定版礼物,会放大礼物的实际价值。

我有次在一个主播倩倩家里住了一周,她直播得非常成功,之前在一个小平台上就赚了几十万,小平台倒闭之后,到了后来的平台,我知道她每个月比较固定的收入水准就在3万以上。她每次直播的时候非常热闹,很多时间在PK,音乐很欢乐,气氛也很好,收到的钱也多,但每次关掉屏幕,她就坐在地上发呆,很长一段时间什么也不做。整个人就像行尸走肉,所有的精力都被吸光了。

「爱情」危机

在直播间,我常常分不清真实情感和只是作为工作需求投入的感情。我第一次遇到一个大哥,送了我五个跑车,虽然我只得了100 块,但我当时非常感激,因为我从此就有一个粉丝了。

这种感激是很真实的。每天播5个小时,没几个人跟我说话,非常孤独,人也会焦虑,收入很差,不知道明天直播间是不是就垮掉了。在异常脆弱的情况下,随便来一个人都会把他当救命稻草。

直播的机制会加重这种脆弱。有一次我的直播间被限流,不知道为什么。起码有15天的时间,不会推送新的人进来,也不知道什么时候才能恢复。但平台又允许我开播,如果不让我播我就休息了。允许我播,开播又没人看见我,主播就像幽灵一样在劳动,人是会疯的。

直播是一个可见性不对等的工作,我每天都在露脸,直播我的一切,但观众在上面只是一个符号。一个一直喜欢你的粉丝,每天都来看你直播,突然就不见了,再也不来了,你无论给他发什么信息,他都不理你了,拉黑了。这是非常普遍的。我也从来没见过他们,这些都会加重主播的无助。

我记得我的第一个粉丝,他也没有刷多少钱,但用了很多时间陪我。他是刚出社会的年轻男生,那个阶段没找到工作,没有钱,但有大量的时间在看直播。

我刚开始也不会播,公司就让我在不同的时间段测试,我每播一次他都会来,不断安慰我,特别是直播间没人的时候,只有他跟我聊天。

甚至在我直播的时候说没有人,你别播了,你要不就吃饭,没关系,你吃点饭。我觉得他很贴心。但突然有一天他跟我说,之后没办法来了。他找到工作了,那个工作非常辛苦,没时间看直播,他说祝我好好播,成为大明星。

明知道这是很正常,但真的会很失落。我后来不断去点他的主页,他再也没有在线过,定格在了那一刻。我们也没有其他联系方式,我只知道他叫大雄,连真实名字都不知道。他陪我度过了最艰难的阶段,很多大哥就是扔几个大礼物,但他是五个小时一直陪我播。我还只是做这个研究的,当时都觉得有点受不了。

更何况我认识的很多主播只有19、20岁,第一份工作就是直播,没有其他的工作体验,甚至只谈过校园恋爱。第一份亲密关系就是跟线上的大哥,作为主播每天跟他在线上相遇,直播以外还要通过社交软件不断维护关系。喜欢在直播间打赏的人,内心也是指望你有一些回报,不一定是实际跟他发生什么,但加上微信聊天、视频、打电话,都是非常正常的,好像扮演情侣一样的亲密,很多人就会陷进去,因此痛苦挣扎。

外界每次描述她们,说得很简单,爱慕虚荣,不劳而获,想找一个有钱的男性。但真的没有这么简单。这跟主播是一个什么样的人没有关系,这份工作的特点和变现机制就是这样,依靠一段一段感情变现。

你也不知道对方的底细,他有没有结婚,有没有家庭、孩子,到底经济状况什么样。线上我们怎么去定义一个人迷不迷人?能看到的只是他的消费等级,所谓的大哥形象是靠他在线上消费包装和计算的,这些会把他所有的缺点都隐藏起来。有些主播就会沦陷。觉得那个大哥真的很帅,有个主播才20岁,她跟我说,她觉得她的大哥是世界上最帅的。

不只是有钱,镶嵌在平台环境里,打赏这种行为建构的是一种浪漫的想象。无论主播还是玩家都体会着一种现实生活中不能替代的亲密关系。这是一种很特殊的情感体验,可以满足一部分人性的弱点,比如在上面成为赢家。

很多的主播下播以后,就会疯狂地跟线上的大哥保持联系。我前面提到的主播倩倩,我在她家住,每天直播完,她就会跟大哥打电话,每天大部分时间是在跟大哥联系,她很怕不联系以后大哥就变心了。

在论文里,我用「爱情危机」来形容这种「关系危机」。因为这种感情已经超越了工作的需要。一些年轻的女孩真的沦陷之后,最大的影响就是直播停了,没办法继续了。但现实中,这种亲密关系是无法延续的。她们很快就会发现,大哥也是不能再普通的人,什么毛病都有,每一天大部分时候是争吵,很无聊。真的跟大哥在一起之后,他们也不会在直播间继续支持你了。线下的关系还不能让别人知道,偷偷摸摸会给双方带来非常大的压力。大部分很快就结束了。

挣到的钱也回到直播间循环了

在做主播之前,我完全低估了它的难度。我们总觉得在平台上工作很便利,那么多的暴富神话,好像给了年轻人了一个线上的空间。但实际上,想要在直播中赚一点钱是非常困难的。

主播的工作要有回馈,为了避免私下的过多接触,很多主播会选择在线上给大哥回礼。有的大哥自己会直播,他要在线上刷存在感,他关注的主播就会齐刷刷去给他送礼。我也送过,不说在他那里当榜一,起码也要在送礼列表里排上名次,几百上千块钱就没了。我后来看那段时间的充值账单,刚开始充30买多少个币,没多久就变成一次充300,最后就一千两千的充。刷礼物、抽奖,加起来花销挺大的,你会发现挣的钱也都回去了,真正能剩下的也不多。

我认识一个单亲妈妈主播,维护大哥的策略是花钱请大哥们出来玩。办一些聚会,吃饭、唱 K 都由她买单。我上次去的时候,她还带着她儿子。也是想借此告诉那些男性,她是一个妈妈,超过这个界限的交往她做不到。她希望通过这些方式展现她的真诚,她没有别的可以维护关系的方法了。

那些大哥们线下认识之后氛围也很融洽,自然喜欢在她直播间呆着玩。她建了一个微信群,但她发现大家进群之后都不愿意消费了,钱也挣不回来,每天在群里维护关系又很辛苦,最后就解散了。
这种环境让主播很难真正的挣到钱,也有很多无法预知的陷阱。

比如一开始你可能不接受整容,慢慢别人都整了,你也会对自己不满意。秀场直播本身还是利用美丽变现,长期要讨好对方,用容貌留住别人,很容易陷入对自我的怀疑,以及容貌焦虑里。很多主播会把留不住重要的男性观众、大哥,归于自己不够漂亮。整容就会变成救命稻草,因为已经没办法通过其他来增值自己。

我研究对象里有一个主播,是我认识的主播里最接近明星长相的。她播得非常好,但更让我印象深刻的是,每隔一段时间,她在朋友圈会更新一些在医院的照片,打点滴,扎针,身上淤青。当我们关系逐渐深入,我才知道她在整容。最近一次整容是因为要在大平台开播,她觉得大腿有些粗,去做了抽脂。我当时很震惊,因为她本身非常漂亮。

我之前直播那栋楼里,就曝出来一个公会用整容贷诱导主播去整容。整容以后,主播欠了高额的贷款,需要通过直播去还,所以主播就陷入另外一个陷阱。很多时候主播觉得下个月播得好,这些钱都会挣回来。最后哪有那么多下个月就会变得更好,大概率是下个月更糟糕。

做主播赚钱极度不稳定,哪怕有一个月赚得很多,遇上一下消费几万、十几万的神豪,但越是这样,他这个钱可能立刻就没了,没办法维持这个消费水准,很快就走了。很多时候男性愿意去扮演这样的角色,到最后无法负担,但又想维持这种形象,还会找主播借钱去刷。有很多主播也会被骗。特别是一个人长期支持你,每天都来消费,他说现在遇到困难找你借一点,你也会觉得不借不好意思,毕竟每天人家都给你消费,你觉得好像欠他的。我也借过我直播间的大哥钱,最后发现都讨要不回来。很多时候别人把你拉黑就完事儿了。

这一行很多东西本来就不是在阳光下。所以主播哪怕吃亏,也不敢跟别人说。所以为什么我会觉得直播把人给吸空一样,你的情感、你的体力,甚至你口袋里好不容易挣到的钱,最后也回到直播里面去循环了。

难以实现的退场

如果知道这个研究如此困难,重新让我选择,我可能不会有勇气做了。我以前对直播没有概念,亲身体验后才知道,这一行是利用人性的弱点赚钱。每天在如此复杂的人情和技术环境中生活,对人的改变是很大的。我全职直播做了五个多月,但我用了一年多才抽离出来,才能从学术角度去想背后的原因,并试图解释。

这中间我什么也没干,什么也干不了。尤其刚结束的那段时间,首先我的作息就很紊乱,很长一段时间晚上很亢奋睡不着,白天又非常困,精神状态很差。不是我一个人这样,我发现主播们线下见面其实都不说话,脱离了线上的环境后,大家都很抑郁。

因为在直播间体验到的情感浓度太高了,不断有交易发生,送礼物,每天都表达浪漫,天降神豪让你在危机关头赢了PK,那种满足感现实中是不会出现的。现实中每一天都非常平淡。很多主播告诉我,她们回归到生活跟人在一起以后,会觉得非常无聊。

哪怕不做主播,有一年时间我的关注点还是在直播间里。每天不断去看有没有人来给我评论、留言。根本没法写东西,经常在群里跟他们说话,一整天就过去了。别的主播开播,我也不断想去看。我知道这已经超过了做研究的界限,但根本停不下来。我只能逼自己把手机关机,但只要开机就想看,所以经常开机关机,反反复复。

我和我的合作者董晨宇老师也有讨论,在平台时代做网络民族志,退场是非常难的。不像以前人类学去观察一个村庄,结束田野离开那个村子一切就重新开始了。但在平台上,微信把大家日常生活深度联系在一起,我们很难真正退出。我的研究对象也经常来问我最近在干什么,要不要见面吃个饭。我就又买机票回成都了。我当时博士延毕,对很多人来说这很严重,但我已经顾不上博士毕业了。从我直播到我真正开始写,过去了2年。

有段时间有个大哥还不断找我借钱,我完全可以不跟他联系,但大家已经太熟了。那种很模糊的关系是会对人真的产生影响。

以及自我暴露久了以后,人也会不自觉地进行表演。看到一个热点以后,我立刻就想在上面发一个视频,要去蹭那个热点。

我每次跟主播们约饭,做得最多的是拍照,修图,发到平台上,或者发给各自的大哥。这是很畸形的状态,为什么要跟大哥汇报?但这就是你的生活,跟她们在一起的时候我也这么做,习以为常。所以写博士论文的时候,反思这一切是非常痛苦的。

大家也都无法接受不要美颜的自己,私下见面合影时,苹果前置摄像头拍出来她们会尖叫的,说这不是我,关掉。我前段时间看照片,发现怎么全跟外星人一样,当然我也是外星人。这是让我很遗憾的一点,她们中好多人后来没有联系,我已经不记得她们真实的样子了。那个岁数的我们,照片也好,视频也好,都是处理过了的。

我只是做研究,想要转身都这么困难,对于长期做主播的人来说,只会更难。在我的研究对象里,最好转行的是刚刚直播不久,适应不了立刻不干了,反而比较容易找到一份全新的工作。不然在这行兜兜转转好多年,要做直播以外的工作很难。对用人单位来说,这几年做直播,相当于没工作。

直播并没有为主播们积累下什么资源。前面提到的比较成功的主播倩倩,她做主播之后就租了一个loft,长期不出门,每天只吃外卖,她在北京没有朋友,每天只围绕直播开播的时间度过。她也觉得自己没有技能,而且挣的钱也大量花掉了,买衣服、包包,整容。她说她很空虚的时候,就线上看人家直播卖东西,狂买,到了以后都不想拆快递包装。有一段时间又迷上了买奢侈品,这个钱就不经花了,很快就没有了。

她自己也很担心,现在这个样子找不到一个人结婚。她觉得自己慢慢不再年轻。做了那么几年主播,变成了讨好型人格,很在意别人怎么评价她,不喜欢她,很难真的结束去找一个人就进入婚姻。

我有时候都在想,我获得了博士学位,那她们在直播里挣到了什么?每个月也就那么一点收入,大部分主播都没赚到什么钱,但她的自尊、自信,心理和身体的健康,未来职业的钱,人生的可能性,都在直播的时候失去了。

我认识的小雨,最终也没能去大城市,去迪士尼,去实现她跟我讲的那些愿望。长期高强度的直播让她的身体变得特别差,诊断出了心肌炎,吃了大量的药,看病花了很多钱。可能把之前直播挣的钱又花出去了。她当初希望能播得越来越好,越来越红,给家里买个房子。分别的时候我们还约定,下次出来一定要告诉我,我去跟她见面。但她后来因为身体原因没办法再直播,也没有再告诉我她的消息了。

我在论文里提出了一个概念叫「绝望劳动」,直播的工作,不是我们一般所说的压迫和异化,有人在背后逼迫你做这一切,而是当你到了这个环境之后,你会越来越自愿做这些事,贩卖着你的私生活,你的自尊,你的喜怒哀乐,你的一切。

我用这个概念来将主播与一般的内容生产者区分开。虽然当下我们都在讨论内容生产平台劳动者所面临的各种不确定性,但是我所接触的主播,却必须在各种不确定性中、在游戏中插入自我羞辱的娱乐手段,或者在屏幕前做出挑战平台规则的性挑逗动作来获得生存空间。他们在这个过程中极大地剥削自己,甚至伤害自己。但是他们也同时体会了一些受人关注和喜爱的「高光时刻」。更糟糕的是,当他们想要转身开始新的生活的时候,他们发现秀场直播反而是相对收入更多的职业。我希望「绝望劳动」这个概念能够帮助我们理解他们所处行业以及人性欲望的复杂性。

离开与转行

不只是主播,我认识的玩家,没有谁说不后悔的。我最后一次见我直播间一个大哥,他给我发了一篇小作文。

那两年时间,他大部分精力都放在线上,跟主播保持一种亲密的关系。他的家庭、孩子、妻子都没有时间关照。他最后悔的时刻,是发现把钱刷光了,孩子幼儿园开学没办法交学费。中间也经历他妈妈骨折做手术,发现自己没钱。

他两个公司都关门了,他知道,不完全是看直播影响的。但也会反思,在直播间的几十万不花出去,公司是不是还能撑长一点时间?孩子幼儿园开学也不至于没有钱交学费,他老婆问他为什么会没有钱?他觉得没办法交代,因为说了太多的谎话,已经没办法圆了。很多时候他们就像赌徒一样,不到末路不会醒悟。但真正反应过来的时候,代价已经太大了。

毕竟通过一场PK,一场游戏,很粗暴地送礼物就能很迅速体验到赢的感觉。这也是为什么我接触到的很多男性玩家很难戒断直播,甚至去借钱打赏。也会申请一个小号,灰溜溜去看他之前支持的主播怎么样了。他怕人家知道他是以前那个大哥,现在刷不起钱了,会觉得非常丢脸。

大环境不好,有一些大哥把号都卖了,因为大哥账号还能卖几百几千块钱。但他们也会挣扎,那代表着他们往日的辉煌,那种50级的神豪,意味着他们在里面消费了几百万。卖账号的时候非常不舍,很痛苦。但确实没有钱了,很多大哥吃饭的钱都没有。

玩家们渴望在线上获得一种成就感,一种亲密关系的体验。从结果上看,我觉得他们是得到了的,但只在有限的时间里,很快就失去了。

秀场直播是靠这些男性的消费撑起来的,当他们的工作受到影响,整个秀场直播都会有影响。前年有一大批主播离开,也是因为疫情在家,很多男性不方便当着老婆的面刷礼物。

前年也倒闭了很多直播公司,因此主播跟她们的运营发生了很多经济纠纷,当运营没有钱,就把主播的钱给克扣了。或者把主播挂靠到别的公司去拿一定的提成。这些是没有办法解决的。

转行的话,有一些主播其实就嫁人了,这是很多底层主播的选择。还有一些年轻的主播,去做直播带货,但会发现非常难,每天都在重复321 上链接,更像个机器,还没有人买,很多又回到秀场直播。

我还认识一个单亲妈妈主播,中间去送外卖,但她发现送外卖不如秀场直播挣钱。最有效的是一边送外卖,一边直播送外卖。她就跟大哥说我现在要去送什么,把这几单送完,我就给你们唱歌。你能说她们不勤劳吗?她们在现实生活中找工作太难了。

还有一些主播离开后想跟朋友合伙开店卖衣服,但发现实体完全没办法做,今年又纷纷回到直播行业,在不同的平台之间流浪。每个平台的环境不一样,针对新主播的政策也不一样。所以很多主播会不断地在一个平台到另一个平台去试。甚至也会去一些灰色平台,这是我比较担心的。

现在我们提平台管控,很多时候针对的是一些非常大的综合性平台。当这些平台施行严格的管控措施时,大量的主播失业后,会被挤压到一些灰色平台上,那些平台甚至都没有办法受到监管,有一些公司都在海外。当环境越来越差,她们就是首先被挤压到这样环境里的对象。

越来越多的人正在采用这样的方式生活

博士论文写完之后,我最近还会看直播。之前比较重要的访谈对象,有一些换了平台,或者从秀场直播转到直播带货,我也会去看看她们。我发现,短短的半年,直播的生态越来越差。

以前我们做秀场直播时,一些 PK 需要做自我羞辱的动作,还是比较隐晦的。现在越来越多,越来越简单粗暴。有天我睡不着,刷到一个直播间,是一个男主播,背景在一个废弃的公园里,他的脸冷得发抖。他直播间有一个列表,送他 a 礼物,他可以穿着女人的高跟鞋,在公园里围着滑梯一直跑。送他 b 礼物,他可以做下蹲、青蛙跳之类的动作。

这些礼物是非常小的。我们以前可能送跑车之类所谓的高价值礼物,才能让对方去做一些事。但现在,棒棒糖(9抖币)、点点爱心(1抖币),只值几毛钱,你就可以操控他,让他跑圈、下蹲,甚至直接下播。我大概看了一个多小时,无聊的时候,他就很呆滞地坐着,这让我非常的震惊。他一晚上挣的钱非常少,但在里面的劳动非常密集。大冬天,汗都已经渗出了他穿的衣服。

以前我会想是不是特定平台才有这类内容。但我后来发现不是,越大的平台,你只是越难和这样的内容相遇。平台的机制是算法投喂,在这个复杂的黑箱里,大量这样的内容是被隐藏起来的,我们根本不知道有这类直播间的存在。无论是学术上还是社会上,可能爆出一些主播死亡的社会事件才会被注意。而这个时候,平台也会降低这类直播的可见性。这对研究来说难度很大。

所以那晚看到发泄型直播间,我怕它第二天不见了。因为有大量的账号不可能长久存在,很多直播也没有办法看回放,他随时把所有的东西都换了,明天可能就开始带货了,昨天的一切就像没存在过。我就只能点关注收藏,训练这个系统,让它以为我就喜欢这类直播间。

第二天,果然看到更多了,尤其是晚上过了12点。在这样的直播间里,发泄的方式以体罚为主。直播平台对情色方面的管控很严,但对暴力的管控存在模糊地带,只要不是打人,下蹲、打屁股、让自己出丑、把一盆水浇到头上、把面粉糊得满脸都是,这些在系统看起来都没什么。甚至有一些拿口红、画笔在自己脸上乱画,来进行自我羞辱。

以前我们做情感类直播,通过大量的关系维护,大家基于一种情感去赠送礼物。但现在大家越来越没有耐心用那么多的时间等待一个礼物了。在发泄型直播间,有一个主播我看了他好几天,路过的观众,只要送他一个几块钱几毛钱的礼物,就能让他多播几小时,作为一种发泄。他在上面连续十多个小时没下播,他很少时间上厕所,也没时间去吃饭。

也有人在上面不停挑战生理极限。身型很胖的主播,让你帮他减肥,a礼物转多少圈,b礼物怎么样。那个主播很胖,也许根本就负荷不了这个运动强度,但他就一遍一遍在做。

我们以前PK也是一对一,或者好几个主播在一起PK。但现在有直播间直接把很多人放在一起,就像女团、男团,或者让他们去扮演劲舞团里的人,做一种群体性的游戏。刷什么礼物 1 号女孩出来给你跳,刷什么2 号女孩给你跳,不跳的时候她们在上面像个机器人,原地不动,也不能说话。甚至没有名字,就是 1 号、 2 号、 3 号、 4 号,没过几天又是一轮新的1234号。

我看过好几场这样的直播,你作为研究者连跟她们交流的机会都没有,因为她们不允许说话。当一种模式能赚到钱,就会有越来越多的人去做同样的事。

还有大量的主播扮演 AI 人,明明我们想要跟机器人不一样,在直播里展现自己,展现亲密关系,展现不一样的情感去刺激对方打赏。但现在,主播越来越去个人化,以此来让直播间以更安全的形式快速变现。
我经常会想,如果我现在进入这个研究,是更难的。那会儿还有一些空间,在线上PK的时候,很冷清,我还会跟主播们聊天,那是我很重要的跟线上的人进行深度交谈的方式,能看到她们相对真实的状态,在直播间见证她们的喜怒哀乐,跟我哭着抱怨很辛苦,很孤独。还能短暂地在上面享受着被很多男性喜爱和崇拜,有线上的仪式感,情绪的流动。但现在,主播被训练成AI来满足大家粗暴的欲望。

而且以前我们关注秀场直播,说它是一个高度性别化的场景,有大量的女主播,所以女主播也因此成为一个被污名化的群体。但今年我最大的感受是越来越多男性也加入到秀场直播。应该是直播以外的空间被压缩,他们更难挣到钱,在那么多发泄型直播间里,男性也开始失去面子和自尊了 。

很多人问我做这个研究有什么用?只是吸引人来看这里面猎奇的故事吗?仿佛离我们很远。但当我抽离出来,回到香港完成博士学业的时候,有一天走在大街上,我突然看到一个广告牌,我以前都没注意到,香港有很多秀场直播的广告,上面印着很多笑容灿烂的女孩。

我才意识到,这已经不是我们认为特定的环境才有的事情,大量的人正在采用这样的方式生活,它被包装得非常华丽,通过一个个直播造就的暴富神话,让大家觉得对年轻人来说这是一个非常好的工作选择。
确实对大量的人来说,它提供了一种可能性。但很多人根本不知道,得到这些的同时,会失去什么。■ 
                                                                                         
 
 读者评论:


分享:
每日头条
OR
+
最新资讯
OR
+
热门排行榜
OR
+