健康｜打司美格鲁肽的中年男人，困在“减肥羞耻”里
+ 查看更多

每次打司美格鲁肽的时候，他都想着：“下次不打了，还是得靠运动来获得结果。”但这种无痛的减肥方式，奇迹般的效果，又总是诱惑着他再来一针。

徐晴

■

怎么会不付出努力，就能减肥成功呢？他总是隐隐地担心，担心自己会为此付出代价，只是代价此时此刻还没有显现出来。以及，那是一种很无能的感觉，自己是靠打针变瘦的，“或者说，我依赖药物，是个瘾君子。”

再之后，每次打司美格鲁肽的时候，他都想着：“下次不打了，还是得靠运动来获得结果。”但这种无痛的减肥方式，奇迹般的效果，又总是诱惑着他再来一针。惊喜、惶恐、懊悔，都掺杂在一起，于京和很多男性一样，困在“减肥神药”的羞耻中。

两个答案

于京掌握着一个让自己在饭局上成为话题中心的秘诀。

这个40岁的中年男人，只要面带微笑，平静地说出“我15天瘦了20斤”，桌面上就会爆发出此起彼伏的“我靠”——代表着惊讶和羡慕，以及随之而来的疑问：到底是怎么做到的？

关于这个问题，于京心里有两个答案。有一次，一个关系一般的同事问他，他很自然地回答说：“减肥最基本的两个点，少吃，多动，很简单。”另一次，是几个相识多年的好哥们问起，于京这才坦白，自己是打了司美格鲁肽——一种GLP-1受体激动剂，注射这种药物后，人可以长时间保持饱腹感，不想进食，体重迅速减轻，某种程度上说，也算是“少吃”。

之所以有两个答案，是源于于京有一种微妙的羞耻感。

跟女性相比，男性很少因为外表被“审判”，至少在社会语境里，“胖”并不是男人的致命缺点，因此，“减肥”对许多男性而言是陌生的。另一位正在打司美格鲁肽的中年男性王朝阳总结过，男人不会说自己在“减肥”，而是喜欢使用“健身”“体重管理”这样的字眼。男性也很少在朋友圈晒自己在减肥，“一般是偷偷摸摸去做这个事，然后瘦身出来，晃瞎别人的双眼”。

赵明利是南方医科大学南方医院减重代谢外科的主治医生，十几年的从医生涯里，他见证了减重从一个很小的治疗需求到逐渐变得普遍。

根据他的观察，在数据统计上，“男性无论是超重还是肥胖的发病率，都比女性要高，但真正走到医院，把肥胖当作病来认真治疗的，还是以女性为主，男性只占大约1/4。”如果是5年前，走进医院治疗肥胖的男性只能占1/10。

减肥的男性少，打司美格鲁肽的男性相对更罕见。在医学角度，司美格鲁肽需要病人在医生的专业建议下使用，不管是男性还是女性，只有符合任意以下一种情况才能使用：一是BMI大于30，二是已经有肥胖相关的合并症，例如高血压、高血脂、脂肪肝、痛风、呼吸暂停、多囊卵巢等，同时BMI大于27时。

假如没有达到用药指征，也没有得到医生的专业建议，像于京和许多私下打司美格鲁肽的男性那样，事实上属于“滥用”。

滥用药物带来羞耻和不安，在这一点上，男性比女性的感受更加强烈。

于京还记得第一次打司美格鲁肽的那天，他注射了大约0.4mg，没有太多的作用，第二次自己加量到了1mg左右，“一下子出现了非常大的反应”。连续三天，于京严重拉肚子，拉到人濒临脱水，只能补充电解质。后面几天，他吃不下饭，即便少吃几口，也消化不了，肠胃似乎停止了蠕动，吃下去的食物都积蓄在胃里，怎么都不舒服。

很多减肥的女性在漫长的身材焦虑期里，喝过三无减肥茶、酵素，试过催吐，或是坚持常年不吃晚饭——本质上，减肥是在伤害自己的身体，是对自己身体的不接纳、不认可。没有经历过这些的男性，对伤害自己身体的动作更加敏感。

司美格鲁肽是针剂，一根细细的针刺破皮肤，将药物注入，于京感到惊慌、不安，甚至有负罪感：“像一个重症患者，要靠打针来让自己的生命苟延残喘。”

但好处非常明显。只用了半个月，他从208斤瘦到了182斤，从前走进商场，XXL的衣服都穿不上，现在能选到合适自己的尺码。从前健身、运动，累死累活几个月，才能减掉这些体重，现在，不经历运动的痛苦，也可以瘦下来。

瘦下来的惊喜跟复杂的情绪一起涌来。工作后的16年里，于京一路在职场摸爬滚打，做到过大型国企的副总，如今独立创业，有了自己的事业版图。他不相信运气，坚信“努力才有收获”“付出才能成功”“天底下没有免费的午餐”，但司美格鲁肽的存在，打破了他的信念。

怎么会不付出努力，就能减肥成功呢？他总是隐隐地担心，自己会为此付出代价，只是代价此时此刻还没有显现出来，以及，那是一种很无能的感觉，自己是靠打针变瘦，“或者说我依赖药物，是个瘾君子”。

再之后，每次打司美格鲁肽的时候，他都想着：“下次不打了，还是得靠运动来获得结果。”但这种无痛的减肥方式，奇迹般的效果，又总是诱惑着他再来一针。惊喜、惶恐、懊悔，都掺杂在一起，于京和很多男性一样，困在“神药”的羞耻中。

正因为如此，15天瘦20斤才是需要分情况袒露的事实。如果是不熟悉的人，说出去没有必要；如果是亲近的朋友，把带着羞耻感的秘密分享出去，能迅速拉近两个人的关系。于京深谙男性之间的心理，“就是有种，哎呀，你连这个都敢告诉我，肯定是好哥们”。

中年男人，也有容貌焦虑

或许正是因为羞耻，在社交媒体上，很少看到男性分享自己打司美格鲁肽的经历。但在我们的访谈中，这样的男性数量并不少。他们有相似的画像，大多是人到中年，中产，负担得起每月几百到上千块的打针费用；在公司里是中高层，需要得体的外表参与社会活动，跟客户社交。

中年男性减肥的需求，也许比中年女性要高。赵明利告诉每日人物，由于激素水平以及种种生理上的差异，男性的肥胖发病率在40岁以前就会达到高峰，但女性是随着年龄增加逐步发胖，可能到60、70岁才迎来发病率高峰。

中年男性，往往是通过熟人介绍才开始使用司美格鲁肽，比如王朝阳，是通过药企的朋友。当时司美格鲁肽还没有获批在中国上市，对方已经向他预言：这两年，会有越来越多的明星莫名其妙地瘦下来。

又或者是像于京一样——他的妻子先是在过去的一年靠司美格鲁肽瘦了几十斤，剩下的一针司美格鲁肽没用完，害怕浪费，她提议让于京试一试。在减肥这件事上，男人比女人更保守，也就更需要信任关系的背书。

赵明利观察到，女性减重，相比于健康，有时会更在意体重数值的下降，以及外形的改善，但男性减肥的驱动力，主要是肥胖带来的并发症，“经常要到出现一些这种实质性的代谢异常，比如说高血脂、高血糖之后，才认识到原来这些是和肥胖有关”。

张元就是典型的例子。他是一家药企的销售经理，身高169cm，当时已经有180斤，身体的各项指标都已经出了问题，血脂和尿酸都高，肝功能连带着受影响。

张元大学时学医，又在医药行业工作，他知道，肥胖是很多基础疾病的源头，长期下去，心脑血管会出问题。作为家里的经济支柱，他觉得，不能这样下去了，“孩子那么小，如果我长时间地不控制，哪一天倒下了怎么办？”

不过，男性的减肥动机，也更丰富。

打司美格鲁肽的男人们，似乎都有一个决定性时刻。王朝阳在工作多年后创业，他曾经在企业里工作，只负责一块业务，接触的人有限，体重也在工作多年里循序渐进地增长。他170cm左右的身高，最高体重是180斤。但创业之后，他见的人变多，接触的圈层越来越广泛，他发现，大多数成功人士身材健康，甚至很完美，至少穿上西装合影时，是人群中看起来很体面的一个。“逻辑是这样的，一个连自己体重都管理不好的人，谈什么去管别人？”

有一次，他约见一位明星，其中有一位在电视上看起来已经非常胖了，但线下见面时，他发现对方“身材保持得相当好”，至少比自己要好。那个瞬间的冲击，让王朝阳决定减肥。

另一位男性豆豆的决定性瞬间，发生在职场。

豆豆是好几年前胖到200斤的，当时他肚子突出，弯腰系鞋带都有点儿费劲。他遇到过一个喜欢的女孩，对方没说别的，只是说“你太胖了，不是我喜欢的类型”，拒绝了他。他没有因此自卑，只是觉得，找个不介意的女孩就可以了。后来，他遇见了自己的爱人。

再后来，恰逢一个重要的活动举办，豆豆的直属领导选择带另一位同事一起参加并上台发言，而不是豆豆——他觉得那位同事的能力根本比不上他。他猜测原因：“领导肯定要带一个相对匀称一些的人，最起码能代表这个公司的形象。”

除此之外，中产及以上的阶层，正在重塑一种审美。于京回想：“20年前，我们说一个人很富态是夸奖，但现在，没有人会说这个人挺瘦的，一定很穷。”身材作为身份地位的象征，扭转到了以“瘦”“匀称”“健美”为美的时代，大家追求的是健身房里训练出的精致肌肉，沙滩上晒得微黑发亮的皮肤，穿上衣服后看起来空荡轻飘的气质。“现在，反而是瘦或者体态漂亮的人，才代表他们有钱、有时间，意味着ta的生活一定是非常均衡、放松、舒适的。”

而社交媒体高度发展和舆论变化，当男性也被一定程度地“观赏”和“凝视”时，他们也终于有了一点体重和容貌焦虑。

于京的爱人几年前也有140斤，打司美格鲁肽的同时，配合高强度运动，她的体重被控制在90斤左右。有时候一起出门，看着商场橱窗里两个人的倒影，爱人会调侃他，“中年油腻男”。

这一措辞，是当下的女性们对于男性凝视、男性主导的审美的一种反击。尽管只是一个语言上的表达，却刺痛了很多男性的心，包括于京，“有时候自己也觉得自己挺油腻的”。在那之后，他才决定打一针。

人到中年，减不起肥

每一个最终拿起司美格鲁肽给自己来一针的中年男人，都曾反复减肥，然后反复反弹。

张元曾经在2020年的夏天减肥成功过。那时他狠下心来，每周去健身房三次。即便白天的工作已经非常疲惫，他还是会跟教练约时间，做力量训练。他每天跑5公里，时间久了，10公里花1小时也能跑下来，体重从180斤逐渐往下掉，但掉到150斤的时候，他的体重不变了。

中年男人减肥，有种孤注一掷的绝望，需要调动全部的身体机能，来对抗逐渐老化的器官和关节。每跑一次10公里，张元都要休养两三天，这两三天只要一走路，“膝关节嘎嘣嘎嘣响”。吃得也少，“跟兔子似的”，水煮鸡胸肉，没有一点儿油花，只加点酱油，塞进嘴里，干巴得像中年的生活。到了这时候，体重还不掉，“心情非常沮丧”。那次减肥，停在了在140斤，虽然没达到预期，但也算是成功。

最近两年，各行各业都在卷，工作强度加大，以前，张元一个月拜访一次客户，如今是三四次，晚上吃饭，不仅摄入更多食物，还占用了健身的时间。

“我的运动不是一下停掉的，是慢慢地，工作量上来了，侵占了运动的时间，然后工作一忙，吃饭容易不规律，也容易吃得多。”近两年过去，他反弹了二十几斤。

人到中年，到了职场中相应的层级，工作已然是体力和脑力的结合，“比如说有时候我们会组织一些活动，或者会议，需要做会议支持的工作，有时候还需要跟客户一起出差，这个时候如果是饥饿的状态，你是没有体力去跟踪这些事的。要是说今天不上班，饿着没问题。”在高强度工作中保持饥饿感是中年人的妄想。

前段时间，张元去云南出差，下午5点多赶到机场，飞3个小时到云南，出机场，再打车2小时到酒店，一路颠簸，还有点儿晕车，等安顿下来，已经快12点。第二天一大早，还不到8点，合作伙伴给他发来健身房的照片，说有能训练的地方。张元赶紧回复：“不去了，不去了，我多睡一会儿，命要紧。”

现有的社交模版里，男性普遍在工作之外的应酬多，而增进感情最便捷的方式，就是喝酒。

上一段创业结束后，王朝阳进入企业工作，职位是中高层，原本保持了三年的稳定体重，在那之后像开了闸门，“没时间健身，大量的时间要去喝酒”。孩子出生后，他还成了家里的剩饭、剩菜、剩零食消化器，孩子吃不了的东西都让爸爸吃。

今年4月，他跟朋友喝了顿酒，第二天早晨量体重，飙升到168斤，“太可怕了，我又回到好几年前的状态了”。

赵明利也在临床中发觉，“在减肥这件事上，男性的自律性比女性要差一点”。

这或许是因为，男性愿意付出努力的前提是，有相应的价值激励。于京有几次去上海出差，看到一群男性金融从业者下了班，西装革履地拎着健身包往健身房跑，“他们每天都累得要死了，还要健身，因为他们需要向客户或者甲方证明自己是有控制能力、有良好生活习惯的人，他们有动力把锻炼转化作成果和收入。”

相比金融从业者，他觉得自己的体重跟工作成果的联系没有那么紧密，动力就有点不足。

无底洞

打司美格鲁肽的男人，在瘦下来之后，第一次感受到了虚荣的快乐。

减到180斤之后，于京跟爱人去云南旅行，走在路上，“感觉自己走路都轻了，飘着走的，自己内心的那种满足和愉悦，从来没有过”。豆豆瘦下来之后，再坐地铁、公交车，终于不用一个人占两个位置。张元照镜子的频率比以前更高，有一天洗漱，抬头看镜子里的自己，下颌的线条清晰，连锁骨都能看到，他盯着多看了好几秒，再出门见朋友，对方说：“好长时间不见，怎么瘦了这么多？年轻了不少。”他意识到：“不管男人还是女人，总是希望得到别人的赞美。”对很多中年男性而言，外表的变化带来外界的夸赞、认可，是种新奇的人生体验。

王朝阳记得，自己在2016年左右购买过一个定制男士衣服的服务，那家公司根据他的身材定期寄衣服礼盒过来，家里有一大堆衣服是那时候买的。现在，他瘦了，很多从前的衣服都穿不上。他反复在家里把旧衣服拿出来试穿，“当时可能要穿到30、35、36这样的，但是现在我可以穿到30、31了。”

司美格鲁肽诱惑着每一个想要瘦的人。跟过去几年相比，它的价格一直在下降，购买的方式也越来越便捷。

2021年，药企诺和诺德公司研发的司美格鲁肽仅在国内获批为针对2型糖尿病的药物，产品“诺和泰”2mg剂量的官方定价为1120元。2022年初，诺和泰进入医保，2mg剂量降价为478.8元。2024年医保续约，进一步降价为421.34元——不管是什么价格，诺和泰都需要处方才能购买。2024年6月，诺和诺德推出了针对超重和肥胖症患者的司美格鲁肽注射液“诺和盈”，打开电商平台，不需要严格的处方，700块左右就能买一支2mg剂量的注射液。也就是说，3年里，司美格鲁肽的价格不断下降，购买的界限也在放宽。

连针尖刺破皮肤的心理障碍，药企也想到了。2025年1月，诺和诺德宣布，全球首个口服司美格鲁肽片“诺和忻”在中国全面上市——不需要打针，吃下一片药，就可以获得一样的效果。

唯一的代价是，司美格鲁肽可能会逐渐失效。张元最初只打0.25mg，他每天在家称体重，App会记录这些数据，看着下降的折线图，他感觉非常满足。但越往后，那种饱腹感越弱，体重又在缓慢增加，尤其是，他发现，喝酒会影响药效，只要出门应酬一次，不管打多少剂量，都会感到饥饿，想吃东西。

半年过去，他的剂量涨到了1mg。到这个月，他一次得打到2mg才能抑制住食欲。打针时，他不断按动注射笔的后端，按上十几下，在细微却持久的疼痛里，药液全部注射进体内。因为剂量较大，每个月，他花在打针上的钱有3000元左右。

于京也在停药后迅速反弹，又胖了10斤，他一直在犹豫，要不要继续打呢？

时代的变化，人性的弱点，共从促成了“减肥神药”的成功。这几年，更多的“减肥神药”接连被研发出来，每一个都宣称自己比上一代更有效、副作用更小。比如，替尔泊肽、贝那鲁肽、利拉鲁肽注射液。其中，替尔泊肽的使用门槛更低，宣称“尤其适合对司美格鲁肽减重效果不满意的患者”，它的价格，也比司美格鲁肽更昂贵。

据医药自媒体赛柏蓝不完全统计，仅司美格鲁肽生物类似药就有20余家企业布局，包括九源基因、齐鲁制药、正大天晴、华润双鹤等，更多中国药企也加入了这场混战。假如“减肥神药”们攻克了实效、副作用等问题，在未来，很可能人的胖瘦，跟阶层和财富会更直接地挂钩。

作为专业医生，赵利明依然持有谨慎的态度。“这些比较新的药，都是最近几年上市，在安全性上有3-5年的使用数据，但是10-20年的数据是没有的，如果长期用药，还是需要在医生指导下进行，以及定期做相应的检查。”

所有的减肥，都应该以饮食和运动管理为基础，“如果说你又要减得有效，又要健康，但是不去做饮食运动管控的话，那是不现实的。”

只是，这对中年男性来说，实在太困难了。高速运转的社会里，生活方式很难调整，肥胖成了一种他们的“时代病”。

虽然不知道现在的体重还能维持多久，司美格鲁肽已然是于京手里的最后一张牌了。在自责和不安中，有时，他会开导自己：“司美格鲁肽的作用机制是让人少吃，我就想，是因为我坚持少吃了，才瘦了，而不是打针让我瘦了。”

（文中讲述者均为化名。）

■