2025-09-26 18:47
商业与经济
马斯克的困境
马斯克的困境
马斯克一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境；他手上的项目某种程度上正是让他的商业帝国变得摇摇欲坠的原因。
Bloomberg
■
那只黑眼圈本不该这么容易被忽略。也许是他那顶印有“DOGE”的帽子投下了阴影，也许是因为他总在转动脖子，好像刚刚做完世界上最放松的按摩，又或者是因为所有人的注意力都集中在唐纳德·特朗普(Donald Trump)身上。可能以上原因都有。总之，过了整整40分钟，才有人问出那个显而易见的问题：埃隆·马斯克(Elon Musk)的脸怎么了？
马斯克将它归咎于一次育儿“事故”。“我说，‘来，往我脸上打’，然后他就真打了，”他指的是自己5岁的儿子X。“我当时没什么特别的感觉。我猜后来就淤青了。”
这番解释是在5月30日作出的，当时本该是马斯克在椭圆形办公室的告别时刻。对于所有关心马斯克健康状况的人来说，这番话多少让人安心了一些。当天早些时候，《纽约时报》发布了一篇报道，文中匿名消息源称，他服用致幻药物，导致行为出现一系列反常。马斯克对此予以否认。但另一方面，马斯克的这场打闹也像是他在总统政治中这段短暂而混乱经历的隐喻：这位世界首富离开白宫时，身上带着一处自己弄的外伤，或许还有几道心灵上的创伤。
情况很快会变得更糟。过不了多久，马斯克就会发现，他和他的商业利益被特朗普牢牢盯上，而且处境越发不利。
马斯克在特朗普第二届政府任职初期，可谓达到了一个千亿富豪所能企及的最高峰。他自封为所谓的政府效率部(Department of Government Efficiency，简称DOGE)负责人，这是一个削减成本的机构，让他短暂地成为华盛顿最有权势的人之一，也成了他上演超现实政治行为艺术的舞台。他在椭圆形办公室里旁若无人地走动，仿佛那里是他的私人领地。他嘲讽公务员、削减食品银行的经费，还吹嘘要把整个联邦机构“丢进碎木机”。他要求获得敏感的军事计划和大量个人数据，而且得到了不少。各国领导人为了讨好特朗普，纷纷为他的火箭公司SpaceX颁发许可证；那些在他发表反犹言论后从其社交平台撤出的广告商，也重新在X上投放广告。特斯拉的市值飙升，他旗下的私营企业同样估值上涨，包括SpaceX和xAI，两家公司都开始了新一轮融资。
马斯克资产净值不断增长的背后，是许多投资者的一种共识：他与那位他花了3亿美元助选上位的总统，实际上已经利益绑定。“我对@realdonaldtrump的喜爱，已经达到一个直男喜爱另一个男人的极限，”马斯克在2月份发帖称。3月，他戴着一顶帽子出席内阁会议，上面写着“特朗普说的每件事都是对的！”即便公众对政府效率部的削减措施心生不满，他仍继续为这些“成就”邀功。
马斯克的热情让特朗普很受用——至少在一段时间内是这样，但他的哗众取宠最终也让他付出了惨重代价。2024年，马斯克以广受尊敬的企业家身份进入政坛；一年后，民调显示他的净支持率约为-20%，远低于特朗普或其他多数全国性重要政治人物。一些特斯拉车主甚至在自己的电动车上贴上反马斯克的车贴；而一些原本打算购买特斯拉的人则选择了其他品牌。
在最近一个季度，尽管整体电动车市场增长，特斯拉的交付量同比下降了13%。自大选后达到高点以来，特斯拉的股价已下跌超过30%。
如果马斯克能维持与特朗普的紧密关系，这一切也许还不算太糟。毕竟，特朗普不仅号召支持者购买特斯拉，其政府也有能力放宽对特斯拉的监管，并可能为SpaceX提供大量合同。但在带着黑眼圈出现在椭圆形办公室几天之后，马斯克就在社交媒体上上演了一场以他的标准来说都堪称“史诗级”的情绪失控。他不仅声称，没有他，特朗普根本不可能当选；他还（毫无证据地）宣称特朗普是杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)犯罪行为的同谋，并指控（同样没有证据）特朗普掩盖了这些罪行。马斯克表示，正因为如此，特朗普应该被弹劾，并由副总统JD·万斯(JD Vance)取而代之。作为回应，特朗普威胁要取消与SpaceX的所有合同。
这场争斗逐渐冷却下来。马斯克删除了有关爱泼斯坦的指控，并假惺惺地道了歉（“我对自己发的一些帖子感到遗憾”）。接着，他又重新开始批评特朗普的“大而美”法案(One Big Beautiful Bill)——该法案不仅延长了2017年的减税政策，还削减了对特斯拉的补贴。“你们知道DOGE是什么吗？”特朗普在7月1日的一场新闻发布会上问道，“DOGE就是个怪兽，可能会回头把埃隆吃掉。”
特朗普的威胁并非那么不切实际。根据彭博亿万富豪指数(Bloomberg Billionaires Index)，马斯克账面上的身价大约是4100亿美元。但他现金并不充裕，在很大程度上依赖于特斯拉的股价、与美国政府的良好关系，以及持续从投资者筹集几乎无限资金的能力——这些投资人基本上对他说什么都照单全收。而这三根支柱现在似乎都变得摇摇欲坠：特斯拉股价大幅下跌，特朗普与马斯克公开互相攻击，一些最坚定支持马斯克的投资人也开始含糊地警告称，特斯拉董事会有必要介入。马斯克的公司之间在财务上相互关联，一旦出现严重损失，后果将难以控制。而如果特朗普真想动手，他还有很多手段可以用来打击马斯克的商业利益。
5月底，马斯克称自己“已恢复全天候工作”。他以前也这样做过，通常是专注于一个目标。而这次，他列了好几个：特斯拉、SpaceX和xAI都面临紧迫的挑战。还有一件事是复仇。7月4日，马斯克宣布成立一个新的政党，名为“美国党”(America Party)——他说此举是为了推动无党派议员当选，这几乎毫无疑问会以牺牲共和党在国会的多数席位为代价。紧接着的第一个交易日，特斯拉的市值蒸发了近700亿美元。
马斯克没有回应置评请求。他一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境。特斯拉至少有两次差点破产，SpaceX也曾在第一枚火箭进入轨道前几乎资金耗尽。但他目前的押注——一个自动驾驶出租车、一种尚未安全飞行的新型火箭、一个每月亏损超过10亿美元的人工智能初创公司——堪称他迄今为止最异想天开的尝试。正如接下来将介绍的三个案例所示，这些项目某种程度上正是让他的商业帝国变得如此摇摇欲坠的原因。美国总统当然具备打击马斯克帝国的脾气和手段。但在马斯克商业版图的风险因素清单上，特朗普恐怕还得排在马斯克自己之后。
马斯克 VS 特斯拉
6月22日，大约十几位特斯拉网红齐聚奥斯汀，参加被马斯克标榜为“出行新纪元”的活动：特斯拉终于要展示一款自动驾驶出租车了。
“今天是历史性的一天！”投资人兼YouTube博主赫伯特·翁(Herbert Ong)在一场四小时的直播开始时激动地宣布，“噢耶！出发咯！”接下来则发生了一连串延误和故障：汽车自行开到了别的地方，翁不得不快步走了好几个街区才追上它。最终，他坐上了一辆经过改装的特斯拉Model Y，在后排完成了12分钟的旅程。对于过去几年坐过Waymo的人来说，这趟旅程相当乏味。随后是更多的等待，以及另外六七次的乘坐体验。
从某种意义上说，特斯拉机器人出租车的亮相确实可以称得上“史诗级”，毕竟它兑现了一连串异想天开的承诺。早在2015年，马斯克就向投资人表示，他的汽车将在三年内实现自动驾驶。三年期限过去后，他又说自动驾驶汽车会在2019年问世。2019年，他宣称服务几近完成，并承诺到2020年路上会有100万辆特斯拉机器人出租车。就这样又过了六年。
尽管如此，投资者仍不断推高特斯拉股价。部分是“迷因股”炒家和马斯克死忠粉所为，但也有不少专业投资者对他描绘的机器人愿景深信不疑，最引人注目的要数方舟投资管理公司(ARK Investment Management LLC)创始人凯茜·伍德(Cathie Wood)。对比一下，特斯拉的市值大约是通用汽车(General Motors Co.)的20倍，而通用的汽车销量是特斯拉的三倍。这种差异有两个可能的解释：要么特斯拉被严重高估了，要么它正蓄势待发，即将迎来爆发式增长。
不过目前，特斯拉正在萎缩。今年1月，公司报告了首次年度销量下降，此后连续两个季度交付量下滑。2023年推出的Cybertruck（赛博皮卡）也表现不佳，据行业刊物《Electrek》报道，上一季度仅售出约5000辆。马斯克原本预测年销量可达25万至50万辆，而目前的销售速度表明，2万辆的规模或许才更现实。去年，马斯克似乎还放弃了推出一款低价车型的计划——许多分析师原本指望这款车能吸引新客户，而是选择降低公司现有车型的售价。
与此同时，马斯克政治立场的右转，似乎也正在疏远曾经是特斯拉拥趸的环保买家们。去年秋季，随着马斯克的政治言论越发高调，特斯拉门店的人流量大幅下滑，未售出的车辆库存开始积压。今年5月，在抗议中辞职的前特斯拉销售经理马修·拉布罗特(Matthew LaBrot)在接受《彭博商业周刊》的播客《Elon, Inc.》采访时表示，他觉得新版Model Y之所以卖不动，是因为新设计让购车日期变得一目了然。“你不能在车上贴个‘我是在他发疯前买的’标签，”拉布罗特说，“他早就疯了。”
特斯拉内部的风波给马斯克的处境带来了更多复杂性。近几个月来，多位高管相继离职，包括奥米德·阿夫沙尔（Omead Afshar，马斯克的核心副手）、米兰·科瓦奇（Milan Kovac，特斯拉人形机器人项目的工程负责人）、大卫·刘（David Lau，软件工程主管）以及珍娜·费鲁阿（Jenna Ferrua，美国地区人力资源主管）。对于特斯拉的大多数员工而言，这些离职的原因并未得到解释，他们是通过X平台上的帖子才得到消息的。
马斯克试图对这一切轻描淡写。在4月的特斯拉财报电话会议上，他表示：“事实上，未来大多数人不会再买车了。”换句话说，他想让大家把目光放在Robotaxi上。据两位了解特斯拉运营情况的人士透露，5月份，马斯克全身心投入到奥斯汀发布会的细节筹备和时间安排中。因未获公开表态授权，这些人要求匿名。他们称，马斯克的计划是向一小部分用户推出一项有限的叫车服务，作为一种概念验证，同时游说联邦政府出台相关规定，从理论上允许特斯拉在全美范围内提供Robotaxi服务。特斯拉一直在研发一款双座Robotaxi，马斯克曾表示该车将于明年某个时候上路。
但他可能很难说服这位新的总统“友敌”接受这个计划。竞选期间，特朗普曾猛烈抨击电动汽车，并在底特律经济俱乐部的一次集会上表示，他将禁止自动驾驶汽车在美国的道路上行驶。此外，尽管特朗普乐于让马斯克成为DOGE的核心人物，但他新通过的税收法案对特斯拉的财务状况而言，恐怕是灾难性的。
该法案取消了适用于大多数美国制造的电动汽车（包括大多数特斯拉车型）的7500美元税收抵免，这意味着从今年秋季开始，这些车的价格将大幅上涨。法案还取消了对未达到联邦排放标准的汽车制造商的处罚——多年来，正是这种排放的信用额度和借记额度机制，为特斯拉带来了巨额意外收入（去年，特斯拉向其他公司出售了价值近30亿美元的监管额度）。摩根大通的一位分析师在5月预测，这种双重打击可能会让特斯拉损失约一半的年度利润。“他对失去电动汽车相关的强制性政策感到不满，”特朗普在7月1日的新闻发布会上谈及补贴时说，“他可能失去的远不止这些。”
奥斯汀发布会后的首个交易日，特斯拉股价上涨了8%，但在接下来的几天里，随着其技术局限性逐渐显现，股价回吐了所有涨幅。一些早期用户反馈车辆突然出现原因不明的刹车现象，还有一辆特斯拉Robotaxi越过双黄线驶入逆向车道，另有一辆撞上了停着的车辆。特斯拉高管表示，公司计划先解决这些“边缘案例”，再逐步扩大奥斯汀地区的服务范围，最终推广至其他城市。其最新目标是到2026年底部署数十万辆Robotaxi，但这需要马斯克解决一个问题：如何在缺少当前所需的大量外部辅助的情况下，确保这些车辆安全运行。
目前，特斯拉的Robotaxi车队仅有10-20辆车，且仅在奥斯汀的部分区域运营。和目前所有的Robotaxi行程一样，翁的这次行程也有一名员工坐在副驾驶座上监督，以便在紧急情况下停车或接管方向盘。翁上车时询问安全监督员的名字，对方却没有回头，只回答说，“现在这并不重要。”特斯拉还表示，其早期的Robotaxi自动驾驶出租车服务会有远程操作员进行远程监控，遇突发状况时可接管车辆。也就是说，每辆号称“无人驾驶”的特斯拉汽车，实际上至少有两名司机随时待命。
“在自动驾驶的发展史上，我从未见过哪家车企需要这么多外部辅助，”乔治·梅森大学自主与机器人中心主任、美国国家公路交通安全管理局前顾问米西·卡明斯(Missy Cummings)说。Waymo公司虽然也安排了远程助手随时为车辆提供支持，但它在包括奥斯汀在内的四个城市运营着1500辆自动驾驶出租车，且车内没有配备安全司机。
卡明斯认为，把安全监控员安排在副驾驶座位而不是放在方向盘后面，并没有什么正当理由。“只是在装样子罢了，”她说，“他们只是不想承认一个显而易见的事实：车里坐着的就是起实际控制作用的人。”另一位因仍在马斯克有影响力的行业工作而要求匿名的人士则更为直白地表示，“这就是弄虚作假。但公众，甚至一些分析师，还是会被唬住。”
马斯克 VS SpaceX
SpaceX长期以来一直是马斯克旗下最稳定的公司。它拥有占主导地位的产品线、明确的使命感，而且与特斯拉不同，它有一位拥有实权的副手。首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)从公司创立初期就与马斯克共事，如今负责管理广泛的业务，去年将全球84%的卫星送入轨道，同时还承担着国际空间站的货运和载人任务。
尽管美国国家航空航天局(NASA)还有另一个向空间站运送货物的选择——诺斯罗普.格鲁曼公司(Northrop Grumman Corp.)的“天鹅座”(Cygnus)飞船，但在美国的载人航天任务领域，SpaceX几乎没有真正的竞争对手。同样与NASA签订了载人运输合同的波音公司，其“星际客机”(Starliner)项目至今尚未完成一次成功的任务。星际客机在经历多年延误后终于在2024年升空，却出现了部分推进器故障和氦气泄漏的问题，迫使NASA让它空载返回地球。机上的两名美国宇航员不得不在空间站多等了9个月，最终搭乘SpaceX的太空舱回家。
一方面，SpaceX与波音在载人运输任务上的对比，足以证明了马斯克所取得的成就。但多年来，SpaceX的竞争对手以及一些美国政府官员始终认为，政府对马斯克的依赖存在隐患——一位行事反复无常的亿万富翁得以对关键军事资产施加影响。2023年，这种批评声浪愈发高涨，原因是传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)披露，马斯克曾拒绝乌克兰军方提出的请求，不愿为其计划在俄占克里米亚发动的袭击开启SpaceX的“星链”互联网服务。同年9月，一群美国参议院民主党人致信时任国防部长劳埃德·奥斯汀(Lloyd Austin)，建议政府应开发自己的系统，并称对SpaceX的依赖构成了“严重的国家安全风险”。
SpaceX否认其行为影响了美国或乌克兰的利益。公司保住了各项合同，相关批评声也逐渐平息，部分原因在于，在政府内部，马斯克旗下火箭的支持者远多于批评者。特朗普似乎也算得上是支持者之一，尤其是在马斯克成为他最大的财力支持者之后。去年秋季的竞选演讲中，特朗普时常偏离主题，饶有兴致地描述起自己在电视上观看SpaceX火箭着陆的经历。他在去年11月份说：“那艘宇宙飞船降落时，我看到引擎在燃烧，埃隆，这就是我欣赏你的原因。”
2024年的共和党党纲中包含“加强与商业航天公司合作”的计划，特朗普也多次表示，其政府将为火星探测任务提供资金支持，并暗示马斯克的公司将承担这一任务。大选后，特朗普提名布兰登·卡尔(Brendan Carr)担任联邦通信委员会(FCC)主席，这位马斯克的亲密盟友将可以助力星链获得宽带补贴。至于美国国家航空航天局局长一职，他提名了贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)——这位支付领域的企业家曾为两次SpaceX任务提供资助，且亲自参与了飞行。这一切都表明，马斯克的公司本有望在更多合同中占据优先地位，直到他与特朗普的关系出现裂痕。
5月下旬，在马斯克对税收法案提出不满后，特朗普撤回了对艾萨克曼的提名，理由是“对其过往关联进行了全面审查”——这暗指艾萨克曼曾向民主党政治候选人捐款。马斯克继续在X平台上吐槽该法案（他写道：“这是令人作呕的恶行”），6月初，有记者就此向特朗普提问。特朗普称，马斯克是因为特斯拉的电动汽车补贴被取消而恼火。他似乎还暗示其中可能存在利益冲突，指出艾萨克曼与马斯克关系密切，“我认为这不合适”。
随后，马斯克发出了一项威胁，至少从国家安全的角度来看，比他之前关于特朗普和爱泼斯坦的任何言论都要严重得多。“鉴于总统有关取消我政府合同的声明，@SpaceX将立即开始让龙飞船退役，”马斯克写道。这一威胁的意图很明确：如果没有龙飞船，美国将难以进入空间站，除非波音公司解决星际客机的问题，而该客机最早也要到2026年才会再次飞行。另一个选择是向俄罗斯求助。
很快，多家正在研发自有火箭的公司和初创企业接到了五角大楼的电话，向其询问进展情况。据了解这些通话的人士称，这表明特朗普政府开始意识到，有必要为SpaceX寻找更多替代者。6月13日，彭博新闻社报道，特朗普介入了美国政府与SpaceX的竞争对手回声星通信公司(Echo Star Corp.)之间的纠纷，并敦促双方达成和解。自那以后，此前濒临破产的回声星通信公司股价上涨了约80%。
巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时期的美国国家航空航天局副局长洛里·加尔弗(Lori Garver)认为，扶持SpaceX的竞争对手是合理的。10年前，加尔弗是马斯克在华盛顿最重要的盟友之一。她在6月对彭博新闻社表示：“一家主要国防和航空航天承包商的首席执行官，竟然威胁要关闭政府与其签约的服务，这是无法接受的。”
马斯克再次退让了。“好吧，我们不会让龙飞船退役，”他在X平台上发帖称，同时还在另一个帖子中暗示，SpaceX并不依赖政府资金，因为其收入远超过从NASA获得的款项。这话虽属实，但也有些误导性，因为SpaceX几乎所有的私营部门收入都来自星链，而这一较新的业务线可能尚未盈利。
星链曾希望从前总统乔·拜登(Joe Biden)推出的420亿美元乡村宽带计划中得到资金，该计划旨在拨款给各州铺设光纤电缆。但前联邦通信委员会幕僚长布莱尔·莱文(Blair Levin)表示，马斯克与特朗普的不和可能会使各州更倾向于推进光纤项目而非选择星链，因为光纤项目能带动建筑业发展并创造就业岗位。莱文目前担任New Street Research LLP的政策顾问，他认为，星链的成功可能取决于马斯克能否在全球宽带服务不足的地区推广这项服务，因为大多数美国人已经拥有稳定的互联网连接。
SpaceX的未来增长还依赖于“星舰”(Starship)——这款更大的火箭已获得美国国家航空航天局价值40亿美元的合同资助。马斯克希望星舰能实现完全可重复使用，从而使其飞行成本远低于市场上的其他火箭，并且NASA最终能将其用于火星任务。但星舰的研发进度比马斯克最初设定的时间表落后了数年，还依赖多项未经验证的技术，包括一套燃料补给系统。一些批评者认为这套系统的设想过于天马行空，而且需要公司连续快速发射多枚火箭（马斯克称，只需4次补给飞行；但政府官员认为可能需要16次甚至更多）。该公司还必须解决热防护瓦的设计问题，确保其在再入大气层时不会破裂或脱落，这一问题曾困扰过NASA的上一款可重复使用运载工具“航天飞机”(Space Shuttle)。
5月，在公司最近一次星舰发射前，马斯克告诉航空航天记者埃里克·伯杰(Eric Berger)，此次试飞“最重要”的内容是研究飞船瓦片在再入大气层时的性能。“我们进行了十几项甚至更多的瓦片实验，”马斯克说，“我们在尝试使用不同的瓦片涂层，测试不同的制造工艺和附着技术。”遗憾的是，这些瓦片实验均未成功，SpaceX失去了对飞船的控制，飞船在再入地球大气层时发生爆炸。这已是连续第三次发射失败。
马斯克试图让竞争对手火箭下马的努力似乎也以失败告终。波音公司的“太空发射系统”(Space Launch System)是美国国家航空航天局计划用于即将开展的探月任务的火箭。6月5日，就在他与特朗普开始交恶的同一天，得克萨斯州共和党参议员特德・克鲁兹(Ted Cruz)在税收法案中加入一项条款，为波音的“太空发射系统”拨款41亿美元，这确保了星舰的主要竞争对手能够继续运营。两周后，当马斯克与特朗普的不和仍在持续发酵时，SpaceX又损失了一枚星舰火箭。该火箭在本应是例行测试的过程中发生爆炸，严重损坏了测试发射台，并在天空中燃起了巨大的火球。马斯克在X平台上轻描淡写地调侃道，“只是点小擦伤而已。”
马斯克 VS X
马斯克最新的一次“作秀”发生在6月9日晚，他宣布了xAI的最新成果。这家公司今年早些时候已与X平台合并。如果说SpaceX是马斯克的坚实支柱，xAI则是他最失败的项目，但也是他目前最关注的项目。
在一场直播中，马斯克称xAI的新聊天机器人Grok 4是“世界上最聪明的人工智能”，并声称其能力超过“大多数博士”，不过他也承认“它有时可能缺乏常识”。他接着说，“它目前还没有发明新技术或发现新的物理学理论，但这只是时间问题。”
这些夸耀很难让人当真，但xAI的投资者却颇为乐观。他们认为，X平台海量的实时帖子是其相较于其他聊天机器人的一大显著优势。然而，任何最近用过X平台的人都知道，这里提供的远不止实时信息。在Grok发布会的前几天，用户发现这款聊天机器人在回答问题时频繁植入反犹思想和相关迷因。比如，在回应关于得克萨斯州洪水的提问时，Grok抨击所谓的“反白人仇恨”，还暗示阿道夫·希特勒会知道如何应对这种情况。在另外一些回复中，Grok称犹太人正在迫害白人——这是一种阴谋论，马斯克本人也曾支持过（后来最终道歉），而且它还反复使用“every damn time”这一短语，该短语与反犹迷因相关，自马斯克收购推特并将其更名为X后，重回社交媒体的反犹网红们经常使用它。马斯克将此归咎于用户对Grok的操纵，但后来也承认，他很难阻止自己的聊天机器人发表极端观点。他写道：“要同时避免‘觉醒派自由废物’和‘机械希特勒’这两种倾向，出奇地难。”
这波AI种族主义言论与早先发生的一起事件如出一辙。当时，Grok在回答一些关于日常话题的问题时，突然大谈南非的“白人种族灭绝”——这是马斯克长期以来痴迷的又一个种族主义议题。公司将此归咎于一名员工“未经授权的修改”，并表示问题已经得到纠正。
6月下旬，马斯克为xAI筹集了100亿美元的债务和股权融资，计划很快再筹集100亿美元。他表示，目标是“重写整个人类知识体系”。在融资过程中，xAI向投资者透露，Grok今年的计划支出将高达130亿美元，而收入仅为5亿美元。彭博新闻社报道了这些财务细节后，马斯克称该报道“胡说八道”。但另一方面，公司在债务融资中提供了折扣，且股权融资中有20亿美元来自SpaceX。马斯克表示，他将请求特斯拉董事会也为xAI的资金需求提供支持。
当然，特斯拉也将自己视为一家人工智能公司，如今它与xAI在工程人才以及马斯克的精力分配上存在竞争。马斯克有时称特斯拉的人工智能项目对其未来至关重要，有时又暗示可能将这些项目转移到xAI——他在该公司持有更多股权。6月27日，他称自己“整晚都在和xAI团队埋头钻研@Grok”。7月8日，在马斯克花了整个周末大肆宣扬其新政党之后，其中一位投资者、韦德布什证券公司(Wedbush Securities Inc.)的丹·艾夫斯(Dan Ives)向客户发送了一份忧心忡忡的研究报告。
“特斯拉董事会必须采取行动。”艾夫斯写道，语气十分严厉。作为华尔街公认对特斯拉前景最为乐观的分析师，他指出，特斯拉首席执行官的政治活动“与特斯拉股东的期望完全背道而驰”，而且在公司“即将进入增长周期最重要阶段之一”时，这些活动正将公司置于风险之中。
但艾夫斯并没有要求更换马斯克，而是另有打算。他建议董事会大幅提高马斯克的薪酬，再给他约1000亿美元的股票。艾夫斯称，这或许能促使马斯克将xAI与特斯拉合并，而且这笔报酬应附带相关规定，包括对马斯克的政治活动进行监督，并规定他必须在特斯拉工作的最短时间。
特斯拉的看空者和卖空者嘲讽这项提议慷慨得离谱。凭什么要用巨额报酬奖励一位做出自毁行为的首席执行官呢？马斯克的回应截然不同，他明确表示，无论付出什么代价，他都打算继续按自己的方式行事。“闭嘴，丹，”他写道。那天下午，他又发了几条关于杰弗里·爱泼斯坦和特朗普的推文，之后还直播了自己玩电子游戏的过程。当日，特斯拉股价收涨1%。编辑/陈佳靖
马斯克将它归咎于一次育儿“事故”。“我说，‘来，往我脸上打’，然后他就真打了，”他指的是自己5岁的儿子X。“我当时没什么特别的感觉。我猜后来就淤青了。”
这番解释是在5月30日作出的，当时本该是马斯克在椭圆形办公室的告别时刻。对于所有关心马斯克健康状况的人来说，这番话多少让人安心了一些。当天早些时候，《纽约时报》发布了一篇报道，文中匿名消息源称，他服用致幻药物，导致行为出现一系列反常。马斯克对此予以否认。但另一方面，马斯克的这场打闹也像是他在总统政治中这段短暂而混乱经历的隐喻：这位世界首富离开白宫时，身上带着一处自己弄的外伤，或许还有几道心灵上的创伤。
情况很快会变得更糟。过不了多久，马斯克就会发现，他和他的商业利益被特朗普牢牢盯上，而且处境越发不利。
马斯克在特朗普第二届政府任职初期，可谓达到了一个千亿富豪所能企及的最高峰。他自封为所谓的政府效率部(Department of Government Efficiency，简称DOGE)负责人，这是一个削减成本的机构，让他短暂地成为华盛顿最有权势的人之一，也成了他上演超现实政治行为艺术的舞台。他在椭圆形办公室里旁若无人地走动，仿佛那里是他的私人领地。他嘲讽公务员、削减食品银行的经费，还吹嘘要把整个联邦机构“丢进碎木机”。他要求获得敏感的军事计划和大量个人数据，而且得到了不少。各国领导人为了讨好特朗普，纷纷为他的火箭公司SpaceX颁发许可证；那些在他发表反犹言论后从其社交平台撤出的广告商，也重新在X上投放广告。特斯拉的市值飙升，他旗下的私营企业同样估值上涨，包括SpaceX和xAI，两家公司都开始了新一轮融资。
马斯克资产净值不断增长的背后，是许多投资者的一种共识：他与那位他花了3亿美元助选上位的总统，实际上已经利益绑定。“我对@realdonaldtrump的喜爱，已经达到一个直男喜爱另一个男人的极限，”马斯克在2月份发帖称。3月，他戴着一顶帽子出席内阁会议，上面写着“特朗普说的每件事都是对的！”即便公众对政府效率部的削减措施心生不满，他仍继续为这些“成就”邀功。
马斯克的热情让特朗普很受用——至少在一段时间内是这样，但他的哗众取宠最终也让他付出了惨重代价。2024年，马斯克以广受尊敬的企业家身份进入政坛；一年后，民调显示他的净支持率约为-20%，远低于特朗普或其他多数全国性重要政治人物。一些特斯拉车主甚至在自己的电动车上贴上反马斯克的车贴；而一些原本打算购买特斯拉的人则选择了其他品牌。
在最近一个季度，尽管整体电动车市场增长，特斯拉的交付量同比下降了13%。自大选后达到高点以来，特斯拉的股价已下跌超过30%。
如果马斯克能维持与特朗普的紧密关系，这一切也许还不算太糟。毕竟，特朗普不仅号召支持者购买特斯拉，其政府也有能力放宽对特斯拉的监管，并可能为SpaceX提供大量合同。但在带着黑眼圈出现在椭圆形办公室几天之后，马斯克就在社交媒体上上演了一场以他的标准来说都堪称“史诗级”的情绪失控。他不仅声称，没有他，特朗普根本不可能当选；他还（毫无证据地）宣称特朗普是杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)犯罪行为的同谋，并指控（同样没有证据）特朗普掩盖了这些罪行。马斯克表示，正因为如此，特朗普应该被弹劾，并由副总统JD·万斯(JD Vance)取而代之。作为回应，特朗普威胁要取消与SpaceX的所有合同。
这场争斗逐渐冷却下来。马斯克删除了有关爱泼斯坦的指控，并假惺惺地道了歉（“我对自己发的一些帖子感到遗憾”）。接着，他又重新开始批评特朗普的“大而美”法案(One Big Beautiful Bill)——该法案不仅延长了2017年的减税政策，还削减了对特斯拉的补贴。“你们知道DOGE是什么吗？”特朗普在7月1日的一场新闻发布会上问道，“DOGE就是个怪兽，可能会回头把埃隆吃掉。”
特朗普的威胁并非那么不切实际。根据彭博亿万富豪指数(Bloomberg Billionaires Index)，马斯克账面上的身价大约是4100亿美元。但他现金并不充裕，在很大程度上依赖于特斯拉的股价、与美国政府的良好关系，以及持续从投资者筹集几乎无限资金的能力——这些投资人基本上对他说什么都照单全收。而这三根支柱现在似乎都变得摇摇欲坠：特斯拉股价大幅下跌，特朗普与马斯克公开互相攻击，一些最坚定支持马斯克的投资人也开始含糊地警告称，特斯拉董事会有必要介入。马斯克的公司之间在财务上相互关联，一旦出现严重损失，后果将难以控制。而如果特朗普真想动手，他还有很多手段可以用来打击马斯克的商业利益。
5月底，马斯克称自己“已恢复全天候工作”。他以前也这样做过，通常是专注于一个目标。而这次，他列了好几个：特斯拉、SpaceX和xAI都面临紧迫的挑战。还有一件事是复仇。7月4日，马斯克宣布成立一个新的政党，名为“美国党”(America Party)——他说此举是为了推动无党派议员当选，这几乎毫无疑问会以牺牲共和党在国会的多数席位为代价。紧接着的第一个交易日，特斯拉的市值蒸发了近700亿美元。
马斯克没有回应置评请求。他一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境。特斯拉至少有两次差点破产，SpaceX也曾在第一枚火箭进入轨道前几乎资金耗尽。但他目前的押注——一个自动驾驶出租车、一种尚未安全飞行的新型火箭、一个每月亏损超过10亿美元的人工智能初创公司——堪称他迄今为止最异想天开的尝试。正如接下来将介绍的三个案例所示，这些项目某种程度上正是让他的商业帝国变得如此摇摇欲坠的原因。美国总统当然具备打击马斯克帝国的脾气和手段。但在马斯克商业版图的风险因素清单上，特朗普恐怕还得排在马斯克自己之后。
马斯克 VS 特斯拉
6月22日，大约十几位特斯拉网红齐聚奥斯汀，参加被马斯克标榜为“出行新纪元”的活动：特斯拉终于要展示一款自动驾驶出租车了。
“今天是历史性的一天！”投资人兼YouTube博主赫伯特·翁(Herbert Ong)在一场四小时的直播开始时激动地宣布，“噢耶！出发咯！”接下来则发生了一连串延误和故障：汽车自行开到了别的地方，翁不得不快步走了好几个街区才追上它。最终，他坐上了一辆经过改装的特斯拉Model Y，在后排完成了12分钟的旅程。对于过去几年坐过Waymo的人来说，这趟旅程相当乏味。随后是更多的等待，以及另外六七次的乘坐体验。
从某种意义上说，特斯拉机器人出租车的亮相确实可以称得上“史诗级”，毕竟它兑现了一连串异想天开的承诺。早在2015年，马斯克就向投资人表示，他的汽车将在三年内实现自动驾驶。三年期限过去后，他又说自动驾驶汽车会在2019年问世。2019年，他宣称服务几近完成，并承诺到2020年路上会有100万辆特斯拉机器人出租车。就这样又过了六年。
尽管如此，投资者仍不断推高特斯拉股价。部分是“迷因股”炒家和马斯克死忠粉所为，但也有不少专业投资者对他描绘的机器人愿景深信不疑，最引人注目的要数方舟投资管理公司(ARK Investment Management LLC)创始人凯茜·伍德(Cathie Wood)。对比一下，特斯拉的市值大约是通用汽车(General Motors Co.)的20倍，而通用的汽车销量是特斯拉的三倍。这种差异有两个可能的解释：要么特斯拉被严重高估了，要么它正蓄势待发，即将迎来爆发式增长。
不过目前，特斯拉正在萎缩。今年1月，公司报告了首次年度销量下降，此后连续两个季度交付量下滑。2023年推出的Cybertruck（赛博皮卡）也表现不佳，据行业刊物《Electrek》报道，上一季度仅售出约5000辆。马斯克原本预测年销量可达25万至50万辆，而目前的销售速度表明，2万辆的规模或许才更现实。去年，马斯克似乎还放弃了推出一款低价车型的计划——许多分析师原本指望这款车能吸引新客户，而是选择降低公司现有车型的售价。
与此同时，马斯克政治立场的右转，似乎也正在疏远曾经是特斯拉拥趸的环保买家们。去年秋季，随着马斯克的政治言论越发高调，特斯拉门店的人流量大幅下滑，未售出的车辆库存开始积压。今年5月，在抗议中辞职的前特斯拉销售经理马修·拉布罗特(Matthew LaBrot)在接受《彭博商业周刊》的播客《Elon, Inc.》采访时表示，他觉得新版Model Y之所以卖不动，是因为新设计让购车日期变得一目了然。“你不能在车上贴个‘我是在他发疯前买的’标签，”拉布罗特说，“他早就疯了。”
特斯拉内部的风波给马斯克的处境带来了更多复杂性。近几个月来，多位高管相继离职，包括奥米德·阿夫沙尔（Omead Afshar，马斯克的核心副手）、米兰·科瓦奇（Milan Kovac，特斯拉人形机器人项目的工程负责人）、大卫·刘（David Lau，软件工程主管）以及珍娜·费鲁阿（Jenna Ferrua，美国地区人力资源主管）。对于特斯拉的大多数员工而言，这些离职的原因并未得到解释，他们是通过X平台上的帖子才得到消息的。
马斯克试图对这一切轻描淡写。在4月的特斯拉财报电话会议上，他表示：“事实上，未来大多数人不会再买车了。”换句话说，他想让大家把目光放在Robotaxi上。据两位了解特斯拉运营情况的人士透露，5月份，马斯克全身心投入到奥斯汀发布会的细节筹备和时间安排中。因未获公开表态授权，这些人要求匿名。他们称，马斯克的计划是向一小部分用户推出一项有限的叫车服务，作为一种概念验证，同时游说联邦政府出台相关规定，从理论上允许特斯拉在全美范围内提供Robotaxi服务。特斯拉一直在研发一款双座Robotaxi，马斯克曾表示该车将于明年某个时候上路。
但他可能很难说服这位新的总统“友敌”接受这个计划。竞选期间，特朗普曾猛烈抨击电动汽车，并在底特律经济俱乐部的一次集会上表示，他将禁止自动驾驶汽车在美国的道路上行驶。此外，尽管特朗普乐于让马斯克成为DOGE的核心人物，但他新通过的税收法案对特斯拉的财务状况而言，恐怕是灾难性的。
该法案取消了适用于大多数美国制造的电动汽车（包括大多数特斯拉车型）的7500美元税收抵免，这意味着从今年秋季开始，这些车的价格将大幅上涨。法案还取消了对未达到联邦排放标准的汽车制造商的处罚——多年来，正是这种排放的信用额度和借记额度机制，为特斯拉带来了巨额意外收入（去年，特斯拉向其他公司出售了价值近30亿美元的监管额度）。摩根大通的一位分析师在5月预测，这种双重打击可能会让特斯拉损失约一半的年度利润。“他对失去电动汽车相关的强制性政策感到不满，”特朗普在7月1日的新闻发布会上谈及补贴时说，“他可能失去的远不止这些。”
奥斯汀发布会后的首个交易日，特斯拉股价上涨了8%，但在接下来的几天里，随着其技术局限性逐渐显现，股价回吐了所有涨幅。一些早期用户反馈车辆突然出现原因不明的刹车现象，还有一辆特斯拉Robotaxi越过双黄线驶入逆向车道，另有一辆撞上了停着的车辆。特斯拉高管表示，公司计划先解决这些“边缘案例”，再逐步扩大奥斯汀地区的服务范围，最终推广至其他城市。其最新目标是到2026年底部署数十万辆Robotaxi，但这需要马斯克解决一个问题：如何在缺少当前所需的大量外部辅助的情况下，确保这些车辆安全运行。
目前，特斯拉的Robotaxi车队仅有10-20辆车，且仅在奥斯汀的部分区域运营。和目前所有的Robotaxi行程一样，翁的这次行程也有一名员工坐在副驾驶座上监督，以便在紧急情况下停车或接管方向盘。翁上车时询问安全监督员的名字，对方却没有回头，只回答说，“现在这并不重要。”特斯拉还表示，其早期的Robotaxi自动驾驶出租车服务会有远程操作员进行远程监控，遇突发状况时可接管车辆。也就是说，每辆号称“无人驾驶”的特斯拉汽车，实际上至少有两名司机随时待命。
“在自动驾驶的发展史上，我从未见过哪家车企需要这么多外部辅助，”乔治·梅森大学自主与机器人中心主任、美国国家公路交通安全管理局前顾问米西·卡明斯(Missy Cummings)说。Waymo公司虽然也安排了远程助手随时为车辆提供支持，但它在包括奥斯汀在内的四个城市运营着1500辆自动驾驶出租车，且车内没有配备安全司机。
卡明斯认为，把安全监控员安排在副驾驶座位而不是放在方向盘后面，并没有什么正当理由。“只是在装样子罢了，”她说，“他们只是不想承认一个显而易见的事实：车里坐着的就是起实际控制作用的人。”另一位因仍在马斯克有影响力的行业工作而要求匿名的人士则更为直白地表示，“这就是弄虚作假。但公众，甚至一些分析师，还是会被唬住。”
马斯克 VS SpaceX
SpaceX长期以来一直是马斯克旗下最稳定的公司。它拥有占主导地位的产品线、明确的使命感，而且与特斯拉不同，它有一位拥有实权的副手。首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)从公司创立初期就与马斯克共事，如今负责管理广泛的业务，去年将全球84%的卫星送入轨道，同时还承担着国际空间站的货运和载人任务。
尽管美国国家航空航天局(NASA)还有另一个向空间站运送货物的选择——诺斯罗普.格鲁曼公司(Northrop Grumman Corp.)的“天鹅座”(Cygnus)飞船，但在美国的载人航天任务领域，SpaceX几乎没有真正的竞争对手。同样与NASA签订了载人运输合同的波音公司，其“星际客机”(Starliner)项目至今尚未完成一次成功的任务。星际客机在经历多年延误后终于在2024年升空，却出现了部分推进器故障和氦气泄漏的问题，迫使NASA让它空载返回地球。机上的两名美国宇航员不得不在空间站多等了9个月，最终搭乘SpaceX的太空舱回家。
一方面，SpaceX与波音在载人运输任务上的对比，足以证明了马斯克所取得的成就。但多年来，SpaceX的竞争对手以及一些美国政府官员始终认为，政府对马斯克的依赖存在隐患——一位行事反复无常的亿万富翁得以对关键军事资产施加影响。2023年，这种批评声浪愈发高涨，原因是传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)披露，马斯克曾拒绝乌克兰军方提出的请求，不愿为其计划在俄占克里米亚发动的袭击开启SpaceX的“星链”互联网服务。同年9月，一群美国参议院民主党人致信时任国防部长劳埃德·奥斯汀(Lloyd Austin)，建议政府应开发自己的系统，并称对SpaceX的依赖构成了“严重的国家安全风险”。
SpaceX否认其行为影响了美国或乌克兰的利益。公司保住了各项合同，相关批评声也逐渐平息，部分原因在于，在政府内部，马斯克旗下火箭的支持者远多于批评者。特朗普似乎也算得上是支持者之一，尤其是在马斯克成为他最大的财力支持者之后。去年秋季的竞选演讲中，特朗普时常偏离主题，饶有兴致地描述起自己在电视上观看SpaceX火箭着陆的经历。他在去年11月份说：“那艘宇宙飞船降落时，我看到引擎在燃烧，埃隆，这就是我欣赏你的原因。”
2024年的共和党党纲中包含“加强与商业航天公司合作”的计划，特朗普也多次表示，其政府将为火星探测任务提供资金支持，并暗示马斯克的公司将承担这一任务。大选后，特朗普提名布兰登·卡尔(Brendan Carr)担任联邦通信委员会(FCC)主席，这位马斯克的亲密盟友将可以助力星链获得宽带补贴。至于美国国家航空航天局局长一职，他提名了贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)——这位支付领域的企业家曾为两次SpaceX任务提供资助，且亲自参与了飞行。这一切都表明，马斯克的公司本有望在更多合同中占据优先地位，直到他与特朗普的关系出现裂痕。
5月下旬，在马斯克对税收法案提出不满后，特朗普撤回了对艾萨克曼的提名，理由是“对其过往关联进行了全面审查”——这暗指艾萨克曼曾向民主党政治候选人捐款。马斯克继续在X平台上吐槽该法案（他写道：“这是令人作呕的恶行”），6月初，有记者就此向特朗普提问。特朗普称，马斯克是因为特斯拉的电动汽车补贴被取消而恼火。他似乎还暗示其中可能存在利益冲突，指出艾萨克曼与马斯克关系密切，“我认为这不合适”。
随后，马斯克发出了一项威胁，至少从国家安全的角度来看，比他之前关于特朗普和爱泼斯坦的任何言论都要严重得多。“鉴于总统有关取消我政府合同的声明，@SpaceX将立即开始让龙飞船退役，”马斯克写道。这一威胁的意图很明确：如果没有龙飞船，美国将难以进入空间站，除非波音公司解决星际客机的问题，而该客机最早也要到2026年才会再次飞行。另一个选择是向俄罗斯求助。
很快，多家正在研发自有火箭的公司和初创企业接到了五角大楼的电话，向其询问进展情况。据了解这些通话的人士称，这表明特朗普政府开始意识到，有必要为SpaceX寻找更多替代者。6月13日，彭博新闻社报道，特朗普介入了美国政府与SpaceX的竞争对手回声星通信公司(Echo Star Corp.)之间的纠纷，并敦促双方达成和解。自那以后，此前濒临破产的回声星通信公司股价上涨了约80%。
巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时期的美国国家航空航天局副局长洛里·加尔弗(Lori Garver)认为，扶持SpaceX的竞争对手是合理的。10年前，加尔弗是马斯克在华盛顿最重要的盟友之一。她在6月对彭博新闻社表示：“一家主要国防和航空航天承包商的首席执行官，竟然威胁要关闭政府与其签约的服务，这是无法接受的。”
马斯克再次退让了。“好吧，我们不会让龙飞船退役，”他在X平台上发帖称，同时还在另一个帖子中暗示，SpaceX并不依赖政府资金，因为其收入远超过从NASA获得的款项。这话虽属实，但也有些误导性，因为SpaceX几乎所有的私营部门收入都来自星链，而这一较新的业务线可能尚未盈利。
星链曾希望从前总统乔·拜登(Joe Biden)推出的420亿美元乡村宽带计划中得到资金，该计划旨在拨款给各州铺设光纤电缆。但前联邦通信委员会幕僚长布莱尔·莱文(Blair Levin)表示，马斯克与特朗普的不和可能会使各州更倾向于推进光纤项目而非选择星链，因为光纤项目能带动建筑业发展并创造就业岗位。莱文目前担任New Street Research LLP的政策顾问，他认为，星链的成功可能取决于马斯克能否在全球宽带服务不足的地区推广这项服务，因为大多数美国人已经拥有稳定的互联网连接。
SpaceX的未来增长还依赖于“星舰”(Starship)——这款更大的火箭已获得美国国家航空航天局价值40亿美元的合同资助。马斯克希望星舰能实现完全可重复使用，从而使其飞行成本远低于市场上的其他火箭，并且NASA最终能将其用于火星任务。但星舰的研发进度比马斯克最初设定的时间表落后了数年，还依赖多项未经验证的技术，包括一套燃料补给系统。一些批评者认为这套系统的设想过于天马行空，而且需要公司连续快速发射多枚火箭（马斯克称，只需4次补给飞行；但政府官员认为可能需要16次甚至更多）。该公司还必须解决热防护瓦的设计问题，确保其在再入大气层时不会破裂或脱落，这一问题曾困扰过NASA的上一款可重复使用运载工具“航天飞机”(Space Shuttle)。
5月，在公司最近一次星舰发射前，马斯克告诉航空航天记者埃里克·伯杰(Eric Berger)，此次试飞“最重要”的内容是研究飞船瓦片在再入大气层时的性能。“我们进行了十几项甚至更多的瓦片实验，”马斯克说，“我们在尝试使用不同的瓦片涂层，测试不同的制造工艺和附着技术。”遗憾的是，这些瓦片实验均未成功，SpaceX失去了对飞船的控制，飞船在再入地球大气层时发生爆炸。这已是连续第三次发射失败。
马斯克试图让竞争对手火箭下马的努力似乎也以失败告终。波音公司的“太空发射系统”(Space Launch System)是美国国家航空航天局计划用于即将开展的探月任务的火箭。6月5日，就在他与特朗普开始交恶的同一天，得克萨斯州共和党参议员特德・克鲁兹(Ted Cruz)在税收法案中加入一项条款，为波音的“太空发射系统”拨款41亿美元，这确保了星舰的主要竞争对手能够继续运营。两周后，当马斯克与特朗普的不和仍在持续发酵时，SpaceX又损失了一枚星舰火箭。该火箭在本应是例行测试的过程中发生爆炸，严重损坏了测试发射台，并在天空中燃起了巨大的火球。马斯克在X平台上轻描淡写地调侃道，“只是点小擦伤而已。”
马斯克 VS X
马斯克最新的一次“作秀”发生在6月9日晚，他宣布了xAI的最新成果。这家公司今年早些时候已与X平台合并。如果说SpaceX是马斯克的坚实支柱，xAI则是他最失败的项目，但也是他目前最关注的项目。
在一场直播中，马斯克称xAI的新聊天机器人Grok 4是“世界上最聪明的人工智能”，并声称其能力超过“大多数博士”，不过他也承认“它有时可能缺乏常识”。他接着说，“它目前还没有发明新技术或发现新的物理学理论，但这只是时间问题。”
这些夸耀很难让人当真，但xAI的投资者却颇为乐观。他们认为，X平台海量的实时帖子是其相较于其他聊天机器人的一大显著优势。然而，任何最近用过X平台的人都知道，这里提供的远不止实时信息。在Grok发布会的前几天，用户发现这款聊天机器人在回答问题时频繁植入反犹思想和相关迷因。比如，在回应关于得克萨斯州洪水的提问时，Grok抨击所谓的“反白人仇恨”，还暗示阿道夫·希特勒会知道如何应对这种情况。在另外一些回复中，Grok称犹太人正在迫害白人——这是一种阴谋论，马斯克本人也曾支持过（后来最终道歉），而且它还反复使用“every damn time”这一短语，该短语与反犹迷因相关，自马斯克收购推特并将其更名为X后，重回社交媒体的反犹网红们经常使用它。马斯克将此归咎于用户对Grok的操纵，但后来也承认，他很难阻止自己的聊天机器人发表极端观点。他写道：“要同时避免‘觉醒派自由废物’和‘机械希特勒’这两种倾向，出奇地难。”
这波AI种族主义言论与早先发生的一起事件如出一辙。当时，Grok在回答一些关于日常话题的问题时，突然大谈南非的“白人种族灭绝”——这是马斯克长期以来痴迷的又一个种族主义议题。公司将此归咎于一名员工“未经授权的修改”，并表示问题已经得到纠正。
6月下旬，马斯克为xAI筹集了100亿美元的债务和股权融资，计划很快再筹集100亿美元。他表示，目标是“重写整个人类知识体系”。在融资过程中，xAI向投资者透露，Grok今年的计划支出将高达130亿美元，而收入仅为5亿美元。彭博新闻社报道了这些财务细节后，马斯克称该报道“胡说八道”。但另一方面，公司在债务融资中提供了折扣，且股权融资中有20亿美元来自SpaceX。马斯克表示，他将请求特斯拉董事会也为xAI的资金需求提供支持。
当然，特斯拉也将自己视为一家人工智能公司，如今它与xAI在工程人才以及马斯克的精力分配上存在竞争。马斯克有时称特斯拉的人工智能项目对其未来至关重要，有时又暗示可能将这些项目转移到xAI——他在该公司持有更多股权。6月27日，他称自己“整晚都在和xAI团队埋头钻研@Grok”。7月8日，在马斯克花了整个周末大肆宣扬其新政党之后，其中一位投资者、韦德布什证券公司(Wedbush Securities Inc.)的丹·艾夫斯(Dan Ives)向客户发送了一份忧心忡忡的研究报告。
“特斯拉董事会必须采取行动。”艾夫斯写道，语气十分严厉。作为华尔街公认对特斯拉前景最为乐观的分析师，他指出，特斯拉首席执行官的政治活动“与特斯拉股东的期望完全背道而驰”，而且在公司“即将进入增长周期最重要阶段之一”时，这些活动正将公司置于风险之中。
但艾夫斯并没有要求更换马斯克，而是另有打算。他建议董事会大幅提高马斯克的薪酬，再给他约1000亿美元的股票。艾夫斯称，这或许能促使马斯克将xAI与特斯拉合并，而且这笔报酬应附带相关规定，包括对马斯克的政治活动进行监督，并规定他必须在特斯拉工作的最短时间。
特斯拉的看空者和卖空者嘲讽这项提议慷慨得离谱。凭什么要用巨额报酬奖励一位做出自毁行为的首席执行官呢？马斯克的回应截然不同，他明确表示，无论付出什么代价，他都打算继续按自己的方式行事。“闭嘴，丹，”他写道。那天下午，他又发了几条关于杰弗里·爱泼斯坦和特朗普的推文，之后还直播了自己玩电子游戏的过程。当日，特斯拉股价收涨1%。编辑/陈佳靖
■
相关内容
相关内容
2025-09-26 18:47
商业与经济
马斯克的困境
马斯克的困境
马斯克一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境；他手上的项目某种程度上正是让他的商业帝国变得摇摇欲坠的原因。
Bloomberg
■
那只黑眼圈本不该这么容易被忽略。也许是他那顶印有“DOGE”的帽子投下了阴影，也许是因为他总在转动脖子，好像刚刚做完世界上最放松的按摩，又或者是因为所有人的注意力都集中在唐纳德·特朗普(Donald Trump)身上。可能以上原因都有。总之，过了整整40分钟，才有人问出那个显而易见的问题：埃隆·马斯克(Elon Musk)的脸怎么了？
马斯克将它归咎于一次育儿“事故”。“我说，‘来，往我脸上打’，然后他就真打了，”他指的是自己5岁的儿子X。“我当时没什么特别的感觉。我猜后来就淤青了。”
这番解释是在5月30日作出的，当时本该是马斯克在椭圆形办公室的告别时刻。对于所有关心马斯克健康状况的人来说，这番话多少让人安心了一些。当天早些时候，《纽约时报》发布了一篇报道，文中匿名消息源称，他服用致幻药物，导致行为出现一系列反常。马斯克对此予以否认。但另一方面，马斯克的这场打闹也像是他在总统政治中这段短暂而混乱经历的隐喻：这位世界首富离开白宫时，身上带着一处自己弄的外伤，或许还有几道心灵上的创伤。
情况很快会变得更糟。过不了多久，马斯克就会发现，他和他的商业利益被特朗普牢牢盯上，而且处境越发不利。
马斯克在特朗普第二届政府任职初期，可谓达到了一个千亿富豪所能企及的最高峰。他自封为所谓的政府效率部(Department of Government Efficiency，简称DOGE)负责人，这是一个削减成本的机构，让他短暂地成为华盛顿最有权势的人之一，也成了他上演超现实政治行为艺术的舞台。他在椭圆形办公室里旁若无人地走动，仿佛那里是他的私人领地。他嘲讽公务员、削减食品银行的经费，还吹嘘要把整个联邦机构“丢进碎木机”。他要求获得敏感的军事计划和大量个人数据，而且得到了不少。各国领导人为了讨好特朗普，纷纷为他的火箭公司SpaceX颁发许可证；那些在他发表反犹言论后从其社交平台撤出的广告商，也重新在X上投放广告。特斯拉的市值飙升，他旗下的私营企业同样估值上涨，包括SpaceX和xAI，两家公司都开始了新一轮融资。
马斯克资产净值不断增长的背后，是许多投资者的一种共识：他与那位他花了3亿美元助选上位的总统，实际上已经利益绑定。“我对@realdonaldtrump的喜爱，已经达到一个直男喜爱另一个男人的极限，”马斯克在2月份发帖称。3月，他戴着一顶帽子出席内阁会议，上面写着“特朗普说的每件事都是对的！”即便公众对政府效率部的削减措施心生不满，他仍继续为这些“成就”邀功。
马斯克的热情让特朗普很受用——至少在一段时间内是这样，但他的哗众取宠最终也让他付出了惨重代价。2024年，马斯克以广受尊敬的企业家身份进入政坛；一年后，民调显示他的净支持率约为-20%，远低于特朗普或其他多数全国性重要政治人物。一些特斯拉车主甚至在自己的电动车上贴上反马斯克的车贴；而一些原本打算购买特斯拉的人则选择了其他品牌。
在最近一个季度，尽管整体电动车市场增长，特斯拉的交付量同比下降了13%。自大选后达到高点以来，特斯拉的股价已下跌超过30%。
如果马斯克能维持与特朗普的紧密关系，这一切也许还不算太糟。毕竟，特朗普不仅号召支持者购买特斯拉，其政府也有能力放宽对特斯拉的监管，并可能为SpaceX提供大量合同。但在带着黑眼圈出现在椭圆形办公室几天之后，马斯克就在社交媒体上上演了一场以他的标准来说都堪称“史诗级”的情绪失控。他不仅声称，没有他，特朗普根本不可能当选；他还（毫无证据地）宣称特朗普是杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)犯罪行为的同谋，并指控（同样没有证据）特朗普掩盖了这些罪行。马斯克表示，正因为如此，特朗普应该被弹劾，并由副总统JD·万斯(JD Vance)取而代之。作为回应，特朗普威胁要取消与SpaceX的所有合同。
这场争斗逐渐冷却下来。马斯克删除了有关爱泼斯坦的指控，并假惺惺地道了歉（“我对自己发的一些帖子感到遗憾”）。接着，他又重新开始批评特朗普的“大而美”法案(One Big Beautiful Bill)——该法案不仅延长了2017年的减税政策，还削减了对特斯拉的补贴。“你们知道DOGE是什么吗？”特朗普在7月1日的一场新闻发布会上问道，“DOGE就是个怪兽，可能会回头把埃隆吃掉。”
特朗普的威胁并非那么不切实际。根据彭博亿万富豪指数(Bloomberg Billionaires Index)，马斯克账面上的身价大约是4100亿美元。但他现金并不充裕，在很大程度上依赖于特斯拉的股价、与美国政府的良好关系，以及持续从投资者筹集几乎无限资金的能力——这些投资人基本上对他说什么都照单全收。而这三根支柱现在似乎都变得摇摇欲坠：特斯拉股价大幅下跌，特朗普与马斯克公开互相攻击，一些最坚定支持马斯克的投资人也开始含糊地警告称，特斯拉董事会有必要介入。马斯克的公司之间在财务上相互关联，一旦出现严重损失，后果将难以控制。而如果特朗普真想动手，他还有很多手段可以用来打击马斯克的商业利益。
5月底，马斯克称自己“已恢复全天候工作”。他以前也这样做过，通常是专注于一个目标。而这次，他列了好几个：特斯拉、SpaceX和xAI都面临紧迫的挑战。还有一件事是复仇。7月4日，马斯克宣布成立一个新的政党，名为“美国党”(America Party)——他说此举是为了推动无党派议员当选，这几乎毫无疑问会以牺牲共和党在国会的多数席位为代价。紧接着的第一个交易日，特斯拉的市值蒸发了近700亿美元。
马斯克没有回应置评请求。他一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境。特斯拉至少有两次差点破产，SpaceX也曾在第一枚火箭进入轨道前几乎资金耗尽。但他目前的押注——一个自动驾驶出租车、一种尚未安全飞行的新型火箭、一个每月亏损超过10亿美元的人工智能初创公司——堪称他迄今为止最异想天开的尝试。正如接下来将介绍的三个案例所示，这些项目某种程度上正是让他的商业帝国变得如此摇摇欲坠的原因。美国总统当然具备打击马斯克帝国的脾气和手段。但在马斯克商业版图的风险因素清单上，特朗普恐怕还得排在马斯克自己之后。
马斯克 VS 特斯拉
6月22日，大约十几位特斯拉网红齐聚奥斯汀，参加被马斯克标榜为“出行新纪元”的活动：特斯拉终于要展示一款自动驾驶出租车了。
“今天是历史性的一天！”投资人兼YouTube博主赫伯特·翁(Herbert Ong)在一场四小时的直播开始时激动地宣布，“噢耶！出发咯！”接下来则发生了一连串延误和故障：汽车自行开到了别的地方，翁不得不快步走了好几个街区才追上它。最终，他坐上了一辆经过改装的特斯拉Model Y，在后排完成了12分钟的旅程。对于过去几年坐过Waymo的人来说，这趟旅程相当乏味。随后是更多的等待，以及另外六七次的乘坐体验。
从某种意义上说，特斯拉机器人出租车的亮相确实可以称得上“史诗级”，毕竟它兑现了一连串异想天开的承诺。早在2015年，马斯克就向投资人表示，他的汽车将在三年内实现自动驾驶。三年期限过去后，他又说自动驾驶汽车会在2019年问世。2019年，他宣称服务几近完成，并承诺到2020年路上会有100万辆特斯拉机器人出租车。就这样又过了六年。
尽管如此，投资者仍不断推高特斯拉股价。部分是“迷因股”炒家和马斯克死忠粉所为，但也有不少专业投资者对他描绘的机器人愿景深信不疑，最引人注目的要数方舟投资管理公司(ARK Investment Management LLC)创始人凯茜·伍德(Cathie Wood)。对比一下，特斯拉的市值大约是通用汽车(General Motors Co.)的20倍，而通用的汽车销量是特斯拉的三倍。这种差异有两个可能的解释：要么特斯拉被严重高估了，要么它正蓄势待发，即将迎来爆发式增长。
不过目前，特斯拉正在萎缩。今年1月，公司报告了首次年度销量下降，此后连续两个季度交付量下滑。2023年推出的Cybertruck（赛博皮卡）也表现不佳，据行业刊物《Electrek》报道，上一季度仅售出约5000辆。马斯克原本预测年销量可达25万至50万辆，而目前的销售速度表明，2万辆的规模或许才更现实。去年，马斯克似乎还放弃了推出一款低价车型的计划——许多分析师原本指望这款车能吸引新客户，而是选择降低公司现有车型的售价。
与此同时，马斯克政治立场的右转，似乎也正在疏远曾经是特斯拉拥趸的环保买家们。去年秋季，随着马斯克的政治言论越发高调，特斯拉门店的人流量大幅下滑，未售出的车辆库存开始积压。今年5月，在抗议中辞职的前特斯拉销售经理马修·拉布罗特(Matthew LaBrot)在接受《彭博商业周刊》的播客《Elon, Inc.》采访时表示，他觉得新版Model Y之所以卖不动，是因为新设计让购车日期变得一目了然。“你不能在车上贴个‘我是在他发疯前买的’标签，”拉布罗特说，“他早就疯了。”
特斯拉内部的风波给马斯克的处境带来了更多复杂性。近几个月来，多位高管相继离职，包括奥米德·阿夫沙尔（Omead Afshar，马斯克的核心副手）、米兰·科瓦奇（Milan Kovac，特斯拉人形机器人项目的工程负责人）、大卫·刘（David Lau，软件工程主管）以及珍娜·费鲁阿（Jenna Ferrua，美国地区人力资源主管）。对于特斯拉的大多数员工而言，这些离职的原因并未得到解释，他们是通过X平台上的帖子才得到消息的。
马斯克试图对这一切轻描淡写。在4月的特斯拉财报电话会议上，他表示：“事实上，未来大多数人不会再买车了。”换句话说，他想让大家把目光放在Robotaxi上。据两位了解特斯拉运营情况的人士透露，5月份，马斯克全身心投入到奥斯汀发布会的细节筹备和时间安排中。因未获公开表态授权，这些人要求匿名。他们称，马斯克的计划是向一小部分用户推出一项有限的叫车服务，作为一种概念验证，同时游说联邦政府出台相关规定，从理论上允许特斯拉在全美范围内提供Robotaxi服务。特斯拉一直在研发一款双座Robotaxi，马斯克曾表示该车将于明年某个时候上路。
但他可能很难说服这位新的总统“友敌”接受这个计划。竞选期间，特朗普曾猛烈抨击电动汽车，并在底特律经济俱乐部的一次集会上表示，他将禁止自动驾驶汽车在美国的道路上行驶。此外，尽管特朗普乐于让马斯克成为DOGE的核心人物，但他新通过的税收法案对特斯拉的财务状况而言，恐怕是灾难性的。
该法案取消了适用于大多数美国制造的电动汽车（包括大多数特斯拉车型）的7500美元税收抵免，这意味着从今年秋季开始，这些车的价格将大幅上涨。法案还取消了对未达到联邦排放标准的汽车制造商的处罚——多年来，正是这种排放的信用额度和借记额度机制，为特斯拉带来了巨额意外收入（去年，特斯拉向其他公司出售了价值近30亿美元的监管额度）。摩根大通的一位分析师在5月预测，这种双重打击可能会让特斯拉损失约一半的年度利润。“他对失去电动汽车相关的强制性政策感到不满，”特朗普在7月1日的新闻发布会上谈及补贴时说，“他可能失去的远不止这些。”
奥斯汀发布会后的首个交易日，特斯拉股价上涨了8%，但在接下来的几天里，随着其技术局限性逐渐显现，股价回吐了所有涨幅。一些早期用户反馈车辆突然出现原因不明的刹车现象，还有一辆特斯拉Robotaxi越过双黄线驶入逆向车道，另有一辆撞上了停着的车辆。特斯拉高管表示，公司计划先解决这些“边缘案例”，再逐步扩大奥斯汀地区的服务范围，最终推广至其他城市。其最新目标是到2026年底部署数十万辆Robotaxi，但这需要马斯克解决一个问题：如何在缺少当前所需的大量外部辅助的情况下，确保这些车辆安全运行。
目前，特斯拉的Robotaxi车队仅有10-20辆车，且仅在奥斯汀的部分区域运营。和目前所有的Robotaxi行程一样，翁的这次行程也有一名员工坐在副驾驶座上监督，以便在紧急情况下停车或接管方向盘。翁上车时询问安全监督员的名字，对方却没有回头，只回答说，“现在这并不重要。”特斯拉还表示，其早期的Robotaxi自动驾驶出租车服务会有远程操作员进行远程监控，遇突发状况时可接管车辆。也就是说，每辆号称“无人驾驶”的特斯拉汽车，实际上至少有两名司机随时待命。
“在自动驾驶的发展史上，我从未见过哪家车企需要这么多外部辅助，”乔治·梅森大学自主与机器人中心主任、美国国家公路交通安全管理局前顾问米西·卡明斯(Missy Cummings)说。Waymo公司虽然也安排了远程助手随时为车辆提供支持，但它在包括奥斯汀在内的四个城市运营着1500辆自动驾驶出租车，且车内没有配备安全司机。
卡明斯认为，把安全监控员安排在副驾驶座位而不是放在方向盘后面，并没有什么正当理由。“只是在装样子罢了，”她说，“他们只是不想承认一个显而易见的事实：车里坐着的就是起实际控制作用的人。”另一位因仍在马斯克有影响力的行业工作而要求匿名的人士则更为直白地表示，“这就是弄虚作假。但公众，甚至一些分析师，还是会被唬住。”
马斯克 VS SpaceX
SpaceX长期以来一直是马斯克旗下最稳定的公司。它拥有占主导地位的产品线、明确的使命感，而且与特斯拉不同，它有一位拥有实权的副手。首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)从公司创立初期就与马斯克共事，如今负责管理广泛的业务，去年将全球84%的卫星送入轨道，同时还承担着国际空间站的货运和载人任务。
尽管美国国家航空航天局(NASA)还有另一个向空间站运送货物的选择——诺斯罗普.格鲁曼公司(Northrop Grumman Corp.)的“天鹅座”(Cygnus)飞船，但在美国的载人航天任务领域，SpaceX几乎没有真正的竞争对手。同样与NASA签订了载人运输合同的波音公司，其“星际客机”(Starliner)项目至今尚未完成一次成功的任务。星际客机在经历多年延误后终于在2024年升空，却出现了部分推进器故障和氦气泄漏的问题，迫使NASA让它空载返回地球。机上的两名美国宇航员不得不在空间站多等了9个月，最终搭乘SpaceX的太空舱回家。
一方面，SpaceX与波音在载人运输任务上的对比，足以证明了马斯克所取得的成就。但多年来，SpaceX的竞争对手以及一些美国政府官员始终认为，政府对马斯克的依赖存在隐患——一位行事反复无常的亿万富翁得以对关键军事资产施加影响。2023年，这种批评声浪愈发高涨，原因是传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)披露，马斯克曾拒绝乌克兰军方提出的请求，不愿为其计划在俄占克里米亚发动的袭击开启SpaceX的“星链”互联网服务。同年9月，一群美国参议院民主党人致信时任国防部长劳埃德·奥斯汀(Lloyd Austin)，建议政府应开发自己的系统，并称对SpaceX的依赖构成了“严重的国家安全风险”。
SpaceX否认其行为影响了美国或乌克兰的利益。公司保住了各项合同，相关批评声也逐渐平息，部分原因在于，在政府内部，马斯克旗下火箭的支持者远多于批评者。特朗普似乎也算得上是支持者之一，尤其是在马斯克成为他最大的财力支持者之后。去年秋季的竞选演讲中，特朗普时常偏离主题，饶有兴致地描述起自己在电视上观看SpaceX火箭着陆的经历。他在去年11月份说：“那艘宇宙飞船降落时，我看到引擎在燃烧，埃隆，这就是我欣赏你的原因。”
2024年的共和党党纲中包含“加强与商业航天公司合作”的计划，特朗普也多次表示，其政府将为火星探测任务提供资金支持，并暗示马斯克的公司将承担这一任务。大选后，特朗普提名布兰登·卡尔(Brendan Carr)担任联邦通信委员会(FCC)主席，这位马斯克的亲密盟友将可以助力星链获得宽带补贴。至于美国国家航空航天局局长一职，他提名了贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)——这位支付领域的企业家曾为两次SpaceX任务提供资助，且亲自参与了飞行。这一切都表明，马斯克的公司本有望在更多合同中占据优先地位，直到他与特朗普的关系出现裂痕。
5月下旬，在马斯克对税收法案提出不满后，特朗普撤回了对艾萨克曼的提名，理由是“对其过往关联进行了全面审查”——这暗指艾萨克曼曾向民主党政治候选人捐款。马斯克继续在X平台上吐槽该法案（他写道：“这是令人作呕的恶行”），6月初，有记者就此向特朗普提问。特朗普称，马斯克是因为特斯拉的电动汽车补贴被取消而恼火。他似乎还暗示其中可能存在利益冲突，指出艾萨克曼与马斯克关系密切，“我认为这不合适”。
随后，马斯克发出了一项威胁，至少从国家安全的角度来看，比他之前关于特朗普和爱泼斯坦的任何言论都要严重得多。“鉴于总统有关取消我政府合同的声明，@SpaceX将立即开始让龙飞船退役，”马斯克写道。这一威胁的意图很明确：如果没有龙飞船，美国将难以进入空间站，除非波音公司解决星际客机的问题，而该客机最早也要到2026年才会再次飞行。另一个选择是向俄罗斯求助。
很快，多家正在研发自有火箭的公司和初创企业接到了五角大楼的电话，向其询问进展情况。据了解这些通话的人士称，这表明特朗普政府开始意识到，有必要为SpaceX寻找更多替代者。6月13日，彭博新闻社报道，特朗普介入了美国政府与SpaceX的竞争对手回声星通信公司(Echo Star Corp.)之间的纠纷，并敦促双方达成和解。自那以后，此前濒临破产的回声星通信公司股价上涨了约80%。
巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时期的美国国家航空航天局副局长洛里·加尔弗(Lori Garver)认为，扶持SpaceX的竞争对手是合理的。10年前，加尔弗是马斯克在华盛顿最重要的盟友之一。她在6月对彭博新闻社表示：“一家主要国防和航空航天承包商的首席执行官，竟然威胁要关闭政府与其签约的服务，这是无法接受的。”
马斯克再次退让了。“好吧，我们不会让龙飞船退役，”他在X平台上发帖称，同时还在另一个帖子中暗示，SpaceX并不依赖政府资金，因为其收入远超过从NASA获得的款项。这话虽属实，但也有些误导性，因为SpaceX几乎所有的私营部门收入都来自星链，而这一较新的业务线可能尚未盈利。
星链曾希望从前总统乔·拜登(Joe Biden)推出的420亿美元乡村宽带计划中得到资金，该计划旨在拨款给各州铺设光纤电缆。但前联邦通信委员会幕僚长布莱尔·莱文(Blair Levin)表示，马斯克与特朗普的不和可能会使各州更倾向于推进光纤项目而非选择星链，因为光纤项目能带动建筑业发展并创造就业岗位。莱文目前担任New Street Research LLP的政策顾问，他认为，星链的成功可能取决于马斯克能否在全球宽带服务不足的地区推广这项服务，因为大多数美国人已经拥有稳定的互联网连接。
SpaceX的未来增长还依赖于“星舰”(Starship)——这款更大的火箭已获得美国国家航空航天局价值40亿美元的合同资助。马斯克希望星舰能实现完全可重复使用，从而使其飞行成本远低于市场上的其他火箭，并且NASA最终能将其用于火星任务。但星舰的研发进度比马斯克最初设定的时间表落后了数年，还依赖多项未经验证的技术，包括一套燃料补给系统。一些批评者认为这套系统的设想过于天马行空，而且需要公司连续快速发射多枚火箭（马斯克称，只需4次补给飞行；但政府官员认为可能需要16次甚至更多）。该公司还必须解决热防护瓦的设计问题，确保其在再入大气层时不会破裂或脱落，这一问题曾困扰过NASA的上一款可重复使用运载工具“航天飞机”(Space Shuttle)。
5月，在公司最近一次星舰发射前，马斯克告诉航空航天记者埃里克·伯杰(Eric Berger)，此次试飞“最重要”的内容是研究飞船瓦片在再入大气层时的性能。“我们进行了十几项甚至更多的瓦片实验，”马斯克说，“我们在尝试使用不同的瓦片涂层，测试不同的制造工艺和附着技术。”遗憾的是，这些瓦片实验均未成功，SpaceX失去了对飞船的控制，飞船在再入地球大气层时发生爆炸。这已是连续第三次发射失败。
马斯克试图让竞争对手火箭下马的努力似乎也以失败告终。波音公司的“太空发射系统”(Space Launch System)是美国国家航空航天局计划用于即将开展的探月任务的火箭。6月5日，就在他与特朗普开始交恶的同一天，得克萨斯州共和党参议员特德・克鲁兹(Ted Cruz)在税收法案中加入一项条款，为波音的“太空发射系统”拨款41亿美元，这确保了星舰的主要竞争对手能够继续运营。两周后，当马斯克与特朗普的不和仍在持续发酵时，SpaceX又损失了一枚星舰火箭。该火箭在本应是例行测试的过程中发生爆炸，严重损坏了测试发射台，并在天空中燃起了巨大的火球。马斯克在X平台上轻描淡写地调侃道，“只是点小擦伤而已。”
马斯克 VS X
马斯克最新的一次“作秀”发生在6月9日晚，他宣布了xAI的最新成果。这家公司今年早些时候已与X平台合并。如果说SpaceX是马斯克的坚实支柱，xAI则是他最失败的项目，但也是他目前最关注的项目。
在一场直播中，马斯克称xAI的新聊天机器人Grok 4是“世界上最聪明的人工智能”，并声称其能力超过“大多数博士”，不过他也承认“它有时可能缺乏常识”。他接着说，“它目前还没有发明新技术或发现新的物理学理论，但这只是时间问题。”
这些夸耀很难让人当真，但xAI的投资者却颇为乐观。他们认为，X平台海量的实时帖子是其相较于其他聊天机器人的一大显著优势。然而，任何最近用过X平台的人都知道，这里提供的远不止实时信息。在Grok发布会的前几天，用户发现这款聊天机器人在回答问题时频繁植入反犹思想和相关迷因。比如，在回应关于得克萨斯州洪水的提问时，Grok抨击所谓的“反白人仇恨”，还暗示阿道夫·希特勒会知道如何应对这种情况。在另外一些回复中，Grok称犹太人正在迫害白人——这是一种阴谋论，马斯克本人也曾支持过（后来最终道歉），而且它还反复使用“every damn time”这一短语，该短语与反犹迷因相关，自马斯克收购推特并将其更名为X后，重回社交媒体的反犹网红们经常使用它。马斯克将此归咎于用户对Grok的操纵，但后来也承认，他很难阻止自己的聊天机器人发表极端观点。他写道：“要同时避免‘觉醒派自由废物’和‘机械希特勒’这两种倾向，出奇地难。”
这波AI种族主义言论与早先发生的一起事件如出一辙。当时，Grok在回答一些关于日常话题的问题时，突然大谈南非的“白人种族灭绝”——这是马斯克长期以来痴迷的又一个种族主义议题。公司将此归咎于一名员工“未经授权的修改”，并表示问题已经得到纠正。
6月下旬，马斯克为xAI筹集了100亿美元的债务和股权融资，计划很快再筹集100亿美元。他表示，目标是“重写整个人类知识体系”。在融资过程中，xAI向投资者透露，Grok今年的计划支出将高达130亿美元，而收入仅为5亿美元。彭博新闻社报道了这些财务细节后，马斯克称该报道“胡说八道”。但另一方面，公司在债务融资中提供了折扣，且股权融资中有20亿美元来自SpaceX。马斯克表示，他将请求特斯拉董事会也为xAI的资金需求提供支持。
当然，特斯拉也将自己视为一家人工智能公司，如今它与xAI在工程人才以及马斯克的精力分配上存在竞争。马斯克有时称特斯拉的人工智能项目对其未来至关重要，有时又暗示可能将这些项目转移到xAI——他在该公司持有更多股权。6月27日，他称自己“整晚都在和xAI团队埋头钻研@Grok”。7月8日，在马斯克花了整个周末大肆宣扬其新政党之后，其中一位投资者、韦德布什证券公司(Wedbush Securities Inc.)的丹·艾夫斯(Dan Ives)向客户发送了一份忧心忡忡的研究报告。
“特斯拉董事会必须采取行动。”艾夫斯写道，语气十分严厉。作为华尔街公认对特斯拉前景最为乐观的分析师，他指出，特斯拉首席执行官的政治活动“与特斯拉股东的期望完全背道而驰”，而且在公司“即将进入增长周期最重要阶段之一”时，这些活动正将公司置于风险之中。
但艾夫斯并没有要求更换马斯克，而是另有打算。他建议董事会大幅提高马斯克的薪酬，再给他约1000亿美元的股票。艾夫斯称，这或许能促使马斯克将xAI与特斯拉合并，而且这笔报酬应附带相关规定，包括对马斯克的政治活动进行监督，并规定他必须在特斯拉工作的最短时间。
特斯拉的看空者和卖空者嘲讽这项提议慷慨得离谱。凭什么要用巨额报酬奖励一位做出自毁行为的首席执行官呢？马斯克的回应截然不同，他明确表示，无论付出什么代价，他都打算继续按自己的方式行事。“闭嘴，丹，”他写道。那天下午，他又发了几条关于杰弗里·爱泼斯坦和特朗普的推文，之后还直播了自己玩电子游戏的过程。当日，特斯拉股价收涨1%。编辑/陈佳靖
马斯克将它归咎于一次育儿“事故”。“我说，‘来，往我脸上打’，然后他就真打了，”他指的是自己5岁的儿子X。“我当时没什么特别的感觉。我猜后来就淤青了。”
这番解释是在5月30日作出的，当时本该是马斯克在椭圆形办公室的告别时刻。对于所有关心马斯克健康状况的人来说，这番话多少让人安心了一些。当天早些时候，《纽约时报》发布了一篇报道，文中匿名消息源称，他服用致幻药物，导致行为出现一系列反常。马斯克对此予以否认。但另一方面，马斯克的这场打闹也像是他在总统政治中这段短暂而混乱经历的隐喻：这位世界首富离开白宫时，身上带着一处自己弄的外伤，或许还有几道心灵上的创伤。
情况很快会变得更糟。过不了多久，马斯克就会发现，他和他的商业利益被特朗普牢牢盯上，而且处境越发不利。
马斯克在特朗普第二届政府任职初期，可谓达到了一个千亿富豪所能企及的最高峰。他自封为所谓的政府效率部(Department of Government Efficiency，简称DOGE)负责人，这是一个削减成本的机构，让他短暂地成为华盛顿最有权势的人之一，也成了他上演超现实政治行为艺术的舞台。他在椭圆形办公室里旁若无人地走动，仿佛那里是他的私人领地。他嘲讽公务员、削减食品银行的经费，还吹嘘要把整个联邦机构“丢进碎木机”。他要求获得敏感的军事计划和大量个人数据，而且得到了不少。各国领导人为了讨好特朗普，纷纷为他的火箭公司SpaceX颁发许可证；那些在他发表反犹言论后从其社交平台撤出的广告商，也重新在X上投放广告。特斯拉的市值飙升，他旗下的私营企业同样估值上涨，包括SpaceX和xAI，两家公司都开始了新一轮融资。
马斯克资产净值不断增长的背后，是许多投资者的一种共识：他与那位他花了3亿美元助选上位的总统，实际上已经利益绑定。“我对@realdonaldtrump的喜爱，已经达到一个直男喜爱另一个男人的极限，”马斯克在2月份发帖称。3月，他戴着一顶帽子出席内阁会议，上面写着“特朗普说的每件事都是对的！”即便公众对政府效率部的削减措施心生不满，他仍继续为这些“成就”邀功。
马斯克的热情让特朗普很受用——至少在一段时间内是这样，但他的哗众取宠最终也让他付出了惨重代价。2024年，马斯克以广受尊敬的企业家身份进入政坛；一年后，民调显示他的净支持率约为-20%，远低于特朗普或其他多数全国性重要政治人物。一些特斯拉车主甚至在自己的电动车上贴上反马斯克的车贴；而一些原本打算购买特斯拉的人则选择了其他品牌。
在最近一个季度，尽管整体电动车市场增长，特斯拉的交付量同比下降了13%。自大选后达到高点以来，特斯拉的股价已下跌超过30%。
如果马斯克能维持与特朗普的紧密关系，这一切也许还不算太糟。毕竟，特朗普不仅号召支持者购买特斯拉，其政府也有能力放宽对特斯拉的监管，并可能为SpaceX提供大量合同。但在带着黑眼圈出现在椭圆形办公室几天之后，马斯克就在社交媒体上上演了一场以他的标准来说都堪称“史诗级”的情绪失控。他不仅声称，没有他，特朗普根本不可能当选；他还（毫无证据地）宣称特朗普是杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)犯罪行为的同谋，并指控（同样没有证据）特朗普掩盖了这些罪行。马斯克表示，正因为如此，特朗普应该被弹劾，并由副总统JD·万斯(JD Vance)取而代之。作为回应，特朗普威胁要取消与SpaceX的所有合同。
这场争斗逐渐冷却下来。马斯克删除了有关爱泼斯坦的指控，并假惺惺地道了歉（“我对自己发的一些帖子感到遗憾”）。接着，他又重新开始批评特朗普的“大而美”法案(One Big Beautiful Bill)——该法案不仅延长了2017年的减税政策，还削减了对特斯拉的补贴。“你们知道DOGE是什么吗？”特朗普在7月1日的一场新闻发布会上问道，“DOGE就是个怪兽，可能会回头把埃隆吃掉。”
特朗普的威胁并非那么不切实际。根据彭博亿万富豪指数(Bloomberg Billionaires Index)，马斯克账面上的身价大约是4100亿美元。但他现金并不充裕，在很大程度上依赖于特斯拉的股价、与美国政府的良好关系，以及持续从投资者筹集几乎无限资金的能力——这些投资人基本上对他说什么都照单全收。而这三根支柱现在似乎都变得摇摇欲坠：特斯拉股价大幅下跌，特朗普与马斯克公开互相攻击，一些最坚定支持马斯克的投资人也开始含糊地警告称，特斯拉董事会有必要介入。马斯克的公司之间在财务上相互关联，一旦出现严重损失，后果将难以控制。而如果特朗普真想动手，他还有很多手段可以用来打击马斯克的商业利益。
5月底，马斯克称自己“已恢复全天候工作”。他以前也这样做过，通常是专注于一个目标。而这次，他列了好几个：特斯拉、SpaceX和xAI都面临紧迫的挑战。还有一件事是复仇。7月4日，马斯克宣布成立一个新的政党，名为“美国党”(America Party)——他说此举是为了推动无党派议员当选，这几乎毫无疑问会以牺牲共和党在国会的多数席位为代价。紧接着的第一个交易日，特斯拉的市值蒸发了近700亿美元。
马斯克没有回应置评请求。他一直有一种不可思议的能力，就是靠创新来摆脱困境。特斯拉至少有两次差点破产，SpaceX也曾在第一枚火箭进入轨道前几乎资金耗尽。但他目前的押注——一个自动驾驶出租车、一种尚未安全飞行的新型火箭、一个每月亏损超过10亿美元的人工智能初创公司——堪称他迄今为止最异想天开的尝试。正如接下来将介绍的三个案例所示，这些项目某种程度上正是让他的商业帝国变得如此摇摇欲坠的原因。美国总统当然具备打击马斯克帝国的脾气和手段。但在马斯克商业版图的风险因素清单上，特朗普恐怕还得排在马斯克自己之后。
马斯克 VS 特斯拉
6月22日，大约十几位特斯拉网红齐聚奥斯汀，参加被马斯克标榜为“出行新纪元”的活动：特斯拉终于要展示一款自动驾驶出租车了。
“今天是历史性的一天！”投资人兼YouTube博主赫伯特·翁(Herbert Ong)在一场四小时的直播开始时激动地宣布，“噢耶！出发咯！”接下来则发生了一连串延误和故障：汽车自行开到了别的地方，翁不得不快步走了好几个街区才追上它。最终，他坐上了一辆经过改装的特斯拉Model Y，在后排完成了12分钟的旅程。对于过去几年坐过Waymo的人来说，这趟旅程相当乏味。随后是更多的等待，以及另外六七次的乘坐体验。
从某种意义上说，特斯拉机器人出租车的亮相确实可以称得上“史诗级”，毕竟它兑现了一连串异想天开的承诺。早在2015年，马斯克就向投资人表示，他的汽车将在三年内实现自动驾驶。三年期限过去后，他又说自动驾驶汽车会在2019年问世。2019年，他宣称服务几近完成，并承诺到2020年路上会有100万辆特斯拉机器人出租车。就这样又过了六年。
尽管如此，投资者仍不断推高特斯拉股价。部分是“迷因股”炒家和马斯克死忠粉所为，但也有不少专业投资者对他描绘的机器人愿景深信不疑，最引人注目的要数方舟投资管理公司(ARK Investment Management LLC)创始人凯茜·伍德(Cathie Wood)。对比一下，特斯拉的市值大约是通用汽车(General Motors Co.)的20倍，而通用的汽车销量是特斯拉的三倍。这种差异有两个可能的解释：要么特斯拉被严重高估了，要么它正蓄势待发，即将迎来爆发式增长。
不过目前，特斯拉正在萎缩。今年1月，公司报告了首次年度销量下降，此后连续两个季度交付量下滑。2023年推出的Cybertruck（赛博皮卡）也表现不佳，据行业刊物《Electrek》报道，上一季度仅售出约5000辆。马斯克原本预测年销量可达25万至50万辆，而目前的销售速度表明，2万辆的规模或许才更现实。去年，马斯克似乎还放弃了推出一款低价车型的计划——许多分析师原本指望这款车能吸引新客户，而是选择降低公司现有车型的售价。
与此同时，马斯克政治立场的右转，似乎也正在疏远曾经是特斯拉拥趸的环保买家们。去年秋季，随着马斯克的政治言论越发高调，特斯拉门店的人流量大幅下滑，未售出的车辆库存开始积压。今年5月，在抗议中辞职的前特斯拉销售经理马修·拉布罗特(Matthew LaBrot)在接受《彭博商业周刊》的播客《Elon, Inc.》采访时表示，他觉得新版Model Y之所以卖不动，是因为新设计让购车日期变得一目了然。“你不能在车上贴个‘我是在他发疯前买的’标签，”拉布罗特说，“他早就疯了。”
特斯拉内部的风波给马斯克的处境带来了更多复杂性。近几个月来，多位高管相继离职，包括奥米德·阿夫沙尔（Omead Afshar，马斯克的核心副手）、米兰·科瓦奇（Milan Kovac，特斯拉人形机器人项目的工程负责人）、大卫·刘（David Lau，软件工程主管）以及珍娜·费鲁阿（Jenna Ferrua，美国地区人力资源主管）。对于特斯拉的大多数员工而言，这些离职的原因并未得到解释，他们是通过X平台上的帖子才得到消息的。
马斯克试图对这一切轻描淡写。在4月的特斯拉财报电话会议上，他表示：“事实上，未来大多数人不会再买车了。”换句话说，他想让大家把目光放在Robotaxi上。据两位了解特斯拉运营情况的人士透露，5月份，马斯克全身心投入到奥斯汀发布会的细节筹备和时间安排中。因未获公开表态授权，这些人要求匿名。他们称，马斯克的计划是向一小部分用户推出一项有限的叫车服务，作为一种概念验证，同时游说联邦政府出台相关规定，从理论上允许特斯拉在全美范围内提供Robotaxi服务。特斯拉一直在研发一款双座Robotaxi，马斯克曾表示该车将于明年某个时候上路。
但他可能很难说服这位新的总统“友敌”接受这个计划。竞选期间，特朗普曾猛烈抨击电动汽车，并在底特律经济俱乐部的一次集会上表示，他将禁止自动驾驶汽车在美国的道路上行驶。此外，尽管特朗普乐于让马斯克成为DOGE的核心人物，但他新通过的税收法案对特斯拉的财务状况而言，恐怕是灾难性的。
该法案取消了适用于大多数美国制造的电动汽车（包括大多数特斯拉车型）的7500美元税收抵免，这意味着从今年秋季开始，这些车的价格将大幅上涨。法案还取消了对未达到联邦排放标准的汽车制造商的处罚——多年来，正是这种排放的信用额度和借记额度机制，为特斯拉带来了巨额意外收入（去年，特斯拉向其他公司出售了价值近30亿美元的监管额度）。摩根大通的一位分析师在5月预测，这种双重打击可能会让特斯拉损失约一半的年度利润。“他对失去电动汽车相关的强制性政策感到不满，”特朗普在7月1日的新闻发布会上谈及补贴时说，“他可能失去的远不止这些。”
奥斯汀发布会后的首个交易日，特斯拉股价上涨了8%，但在接下来的几天里，随着其技术局限性逐渐显现，股价回吐了所有涨幅。一些早期用户反馈车辆突然出现原因不明的刹车现象，还有一辆特斯拉Robotaxi越过双黄线驶入逆向车道，另有一辆撞上了停着的车辆。特斯拉高管表示，公司计划先解决这些“边缘案例”，再逐步扩大奥斯汀地区的服务范围，最终推广至其他城市。其最新目标是到2026年底部署数十万辆Robotaxi，但这需要马斯克解决一个问题：如何在缺少当前所需的大量外部辅助的情况下，确保这些车辆安全运行。
目前，特斯拉的Robotaxi车队仅有10-20辆车，且仅在奥斯汀的部分区域运营。和目前所有的Robotaxi行程一样，翁的这次行程也有一名员工坐在副驾驶座上监督，以便在紧急情况下停车或接管方向盘。翁上车时询问安全监督员的名字，对方却没有回头，只回答说，“现在这并不重要。”特斯拉还表示，其早期的Robotaxi自动驾驶出租车服务会有远程操作员进行远程监控，遇突发状况时可接管车辆。也就是说，每辆号称“无人驾驶”的特斯拉汽车，实际上至少有两名司机随时待命。
“在自动驾驶的发展史上，我从未见过哪家车企需要这么多外部辅助，”乔治·梅森大学自主与机器人中心主任、美国国家公路交通安全管理局前顾问米西·卡明斯(Missy Cummings)说。Waymo公司虽然也安排了远程助手随时为车辆提供支持，但它在包括奥斯汀在内的四个城市运营着1500辆自动驾驶出租车，且车内没有配备安全司机。
卡明斯认为，把安全监控员安排在副驾驶座位而不是放在方向盘后面，并没有什么正当理由。“只是在装样子罢了，”她说，“他们只是不想承认一个显而易见的事实：车里坐着的就是起实际控制作用的人。”另一位因仍在马斯克有影响力的行业工作而要求匿名的人士则更为直白地表示，“这就是弄虚作假。但公众，甚至一些分析师，还是会被唬住。”
马斯克 VS SpaceX
SpaceX长期以来一直是马斯克旗下最稳定的公司。它拥有占主导地位的产品线、明确的使命感，而且与特斯拉不同，它有一位拥有实权的副手。首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)从公司创立初期就与马斯克共事，如今负责管理广泛的业务，去年将全球84%的卫星送入轨道，同时还承担着国际空间站的货运和载人任务。
尽管美国国家航空航天局(NASA)还有另一个向空间站运送货物的选择——诺斯罗普.格鲁曼公司(Northrop Grumman Corp.)的“天鹅座”(Cygnus)飞船，但在美国的载人航天任务领域，SpaceX几乎没有真正的竞争对手。同样与NASA签订了载人运输合同的波音公司，其“星际客机”(Starliner)项目至今尚未完成一次成功的任务。星际客机在经历多年延误后终于在2024年升空，却出现了部分推进器故障和氦气泄漏的问题，迫使NASA让它空载返回地球。机上的两名美国宇航员不得不在空间站多等了9个月，最终搭乘SpaceX的太空舱回家。
一方面，SpaceX与波音在载人运输任务上的对比，足以证明了马斯克所取得的成就。但多年来，SpaceX的竞争对手以及一些美国政府官员始终认为，政府对马斯克的依赖存在隐患——一位行事反复无常的亿万富翁得以对关键军事资产施加影响。2023年，这种批评声浪愈发高涨，原因是传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)披露，马斯克曾拒绝乌克兰军方提出的请求，不愿为其计划在俄占克里米亚发动的袭击开启SpaceX的“星链”互联网服务。同年9月，一群美国参议院民主党人致信时任国防部长劳埃德·奥斯汀(Lloyd Austin)，建议政府应开发自己的系统，并称对SpaceX的依赖构成了“严重的国家安全风险”。
SpaceX否认其行为影响了美国或乌克兰的利益。公司保住了各项合同，相关批评声也逐渐平息，部分原因在于，在政府内部，马斯克旗下火箭的支持者远多于批评者。特朗普似乎也算得上是支持者之一，尤其是在马斯克成为他最大的财力支持者之后。去年秋季的竞选演讲中，特朗普时常偏离主题，饶有兴致地描述起自己在电视上观看SpaceX火箭着陆的经历。他在去年11月份说：“那艘宇宙飞船降落时，我看到引擎在燃烧，埃隆，这就是我欣赏你的原因。”
2024年的共和党党纲中包含“加强与商业航天公司合作”的计划，特朗普也多次表示，其政府将为火星探测任务提供资金支持，并暗示马斯克的公司将承担这一任务。大选后，特朗普提名布兰登·卡尔(Brendan Carr)担任联邦通信委员会(FCC)主席，这位马斯克的亲密盟友将可以助力星链获得宽带补贴。至于美国国家航空航天局局长一职，他提名了贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)——这位支付领域的企业家曾为两次SpaceX任务提供资助，且亲自参与了飞行。这一切都表明，马斯克的公司本有望在更多合同中占据优先地位，直到他与特朗普的关系出现裂痕。
5月下旬，在马斯克对税收法案提出不满后，特朗普撤回了对艾萨克曼的提名，理由是“对其过往关联进行了全面审查”——这暗指艾萨克曼曾向民主党政治候选人捐款。马斯克继续在X平台上吐槽该法案（他写道：“这是令人作呕的恶行”），6月初，有记者就此向特朗普提问。特朗普称，马斯克是因为特斯拉的电动汽车补贴被取消而恼火。他似乎还暗示其中可能存在利益冲突，指出艾萨克曼与马斯克关系密切，“我认为这不合适”。
随后，马斯克发出了一项威胁，至少从国家安全的角度来看，比他之前关于特朗普和爱泼斯坦的任何言论都要严重得多。“鉴于总统有关取消我政府合同的声明，@SpaceX将立即开始让龙飞船退役，”马斯克写道。这一威胁的意图很明确：如果没有龙飞船，美国将难以进入空间站，除非波音公司解决星际客机的问题，而该客机最早也要到2026年才会再次飞行。另一个选择是向俄罗斯求助。
很快，多家正在研发自有火箭的公司和初创企业接到了五角大楼的电话，向其询问进展情况。据了解这些通话的人士称，这表明特朗普政府开始意识到，有必要为SpaceX寻找更多替代者。6月13日，彭博新闻社报道，特朗普介入了美国政府与SpaceX的竞争对手回声星通信公司(Echo Star Corp.)之间的纠纷，并敦促双方达成和解。自那以后，此前濒临破产的回声星通信公司股价上涨了约80%。
巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时期的美国国家航空航天局副局长洛里·加尔弗(Lori Garver)认为，扶持SpaceX的竞争对手是合理的。10年前，加尔弗是马斯克在华盛顿最重要的盟友之一。她在6月对彭博新闻社表示：“一家主要国防和航空航天承包商的首席执行官，竟然威胁要关闭政府与其签约的服务，这是无法接受的。”
马斯克再次退让了。“好吧，我们不会让龙飞船退役，”他在X平台上发帖称，同时还在另一个帖子中暗示，SpaceX并不依赖政府资金，因为其收入远超过从NASA获得的款项。这话虽属实，但也有些误导性，因为SpaceX几乎所有的私营部门收入都来自星链，而这一较新的业务线可能尚未盈利。
星链曾希望从前总统乔·拜登(Joe Biden)推出的420亿美元乡村宽带计划中得到资金，该计划旨在拨款给各州铺设光纤电缆。但前联邦通信委员会幕僚长布莱尔·莱文(Blair Levin)表示，马斯克与特朗普的不和可能会使各州更倾向于推进光纤项目而非选择星链，因为光纤项目能带动建筑业发展并创造就业岗位。莱文目前担任New Street Research LLP的政策顾问，他认为，星链的成功可能取决于马斯克能否在全球宽带服务不足的地区推广这项服务，因为大多数美国人已经拥有稳定的互联网连接。
SpaceX的未来增长还依赖于“星舰”(Starship)——这款更大的火箭已获得美国国家航空航天局价值40亿美元的合同资助。马斯克希望星舰能实现完全可重复使用，从而使其飞行成本远低于市场上的其他火箭，并且NASA最终能将其用于火星任务。但星舰的研发进度比马斯克最初设定的时间表落后了数年，还依赖多项未经验证的技术，包括一套燃料补给系统。一些批评者认为这套系统的设想过于天马行空，而且需要公司连续快速发射多枚火箭（马斯克称，只需4次补给飞行；但政府官员认为可能需要16次甚至更多）。该公司还必须解决热防护瓦的设计问题，确保其在再入大气层时不会破裂或脱落，这一问题曾困扰过NASA的上一款可重复使用运载工具“航天飞机”(Space Shuttle)。
5月，在公司最近一次星舰发射前，马斯克告诉航空航天记者埃里克·伯杰(Eric Berger)，此次试飞“最重要”的内容是研究飞船瓦片在再入大气层时的性能。“我们进行了十几项甚至更多的瓦片实验，”马斯克说，“我们在尝试使用不同的瓦片涂层，测试不同的制造工艺和附着技术。”遗憾的是，这些瓦片实验均未成功，SpaceX失去了对飞船的控制，飞船在再入地球大气层时发生爆炸。这已是连续第三次发射失败。
马斯克试图让竞争对手火箭下马的努力似乎也以失败告终。波音公司的“太空发射系统”(Space Launch System)是美国国家航空航天局计划用于即将开展的探月任务的火箭。6月5日，就在他与特朗普开始交恶的同一天，得克萨斯州共和党参议员特德・克鲁兹(Ted Cruz)在税收法案中加入一项条款，为波音的“太空发射系统”拨款41亿美元，这确保了星舰的主要竞争对手能够继续运营。两周后，当马斯克与特朗普的不和仍在持续发酵时，SpaceX又损失了一枚星舰火箭。该火箭在本应是例行测试的过程中发生爆炸，严重损坏了测试发射台，并在天空中燃起了巨大的火球。马斯克在X平台上轻描淡写地调侃道，“只是点小擦伤而已。”
马斯克 VS X
马斯克最新的一次“作秀”发生在6月9日晚，他宣布了xAI的最新成果。这家公司今年早些时候已与X平台合并。如果说SpaceX是马斯克的坚实支柱，xAI则是他最失败的项目，但也是他目前最关注的项目。
在一场直播中，马斯克称xAI的新聊天机器人Grok 4是“世界上最聪明的人工智能”，并声称其能力超过“大多数博士”，不过他也承认“它有时可能缺乏常识”。他接着说，“它目前还没有发明新技术或发现新的物理学理论，但这只是时间问题。”
这些夸耀很难让人当真，但xAI的投资者却颇为乐观。他们认为，X平台海量的实时帖子是其相较于其他聊天机器人的一大显著优势。然而，任何最近用过X平台的人都知道，这里提供的远不止实时信息。在Grok发布会的前几天，用户发现这款聊天机器人在回答问题时频繁植入反犹思想和相关迷因。比如，在回应关于得克萨斯州洪水的提问时，Grok抨击所谓的“反白人仇恨”，还暗示阿道夫·希特勒会知道如何应对这种情况。在另外一些回复中，Grok称犹太人正在迫害白人——这是一种阴谋论，马斯克本人也曾支持过（后来最终道歉），而且它还反复使用“every damn time”这一短语，该短语与反犹迷因相关，自马斯克收购推特并将其更名为X后，重回社交媒体的反犹网红们经常使用它。马斯克将此归咎于用户对Grok的操纵，但后来也承认，他很难阻止自己的聊天机器人发表极端观点。他写道：“要同时避免‘觉醒派自由废物’和‘机械希特勒’这两种倾向，出奇地难。”
这波AI种族主义言论与早先发生的一起事件如出一辙。当时，Grok在回答一些关于日常话题的问题时，突然大谈南非的“白人种族灭绝”——这是马斯克长期以来痴迷的又一个种族主义议题。公司将此归咎于一名员工“未经授权的修改”，并表示问题已经得到纠正。
6月下旬，马斯克为xAI筹集了100亿美元的债务和股权融资，计划很快再筹集100亿美元。他表示，目标是“重写整个人类知识体系”。在融资过程中，xAI向投资者透露，Grok今年的计划支出将高达130亿美元，而收入仅为5亿美元。彭博新闻社报道了这些财务细节后，马斯克称该报道“胡说八道”。但另一方面，公司在债务融资中提供了折扣，且股权融资中有20亿美元来自SpaceX。马斯克表示，他将请求特斯拉董事会也为xAI的资金需求提供支持。
当然，特斯拉也将自己视为一家人工智能公司，如今它与xAI在工程人才以及马斯克的精力分配上存在竞争。马斯克有时称特斯拉的人工智能项目对其未来至关重要，有时又暗示可能将这些项目转移到xAI——他在该公司持有更多股权。6月27日，他称自己“整晚都在和xAI团队埋头钻研@Grok”。7月8日，在马斯克花了整个周末大肆宣扬其新政党之后，其中一位投资者、韦德布什证券公司(Wedbush Securities Inc.)的丹·艾夫斯(Dan Ives)向客户发送了一份忧心忡忡的研究报告。
“特斯拉董事会必须采取行动。”艾夫斯写道，语气十分严厉。作为华尔街公认对特斯拉前景最为乐观的分析师，他指出，特斯拉首席执行官的政治活动“与特斯拉股东的期望完全背道而驰”，而且在公司“即将进入增长周期最重要阶段之一”时，这些活动正将公司置于风险之中。
但艾夫斯并没有要求更换马斯克，而是另有打算。他建议董事会大幅提高马斯克的薪酬，再给他约1000亿美元的股票。艾夫斯称，这或许能促使马斯克将xAI与特斯拉合并，而且这笔报酬应附带相关规定，包括对马斯克的政治活动进行监督，并规定他必须在特斯拉工作的最短时间。
特斯拉的看空者和卖空者嘲讽这项提议慷慨得离谱。凭什么要用巨额报酬奖励一位做出自毁行为的首席执行官呢？马斯克的回应截然不同，他明确表示，无论付出什么代价，他都打算继续按自己的方式行事。“闭嘴，丹，”他写道。那天下午，他又发了几条关于杰弗里·爱泼斯坦和特朗普的推文，之后还直播了自己玩电子游戏的过程。当日，特斯拉股价收涨1%。编辑/陈佳靖
■
相关内容
相关内容
读者评论OR
读者评论
OR
在移动设备生成「OR新媒体」
app：
特别报道
特别报道
最受欢迎
OR
分享：
最新资讯
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......
读者评论
