今天，看病买药为什么变得更简单了？
+ 查看更多

当美团把最难普及的医疗资源，在时间和空间上无限向用户拉近，用户所感受到的24小时即时送药，背后到底是什么？

包雯贝

■

很多人已经忘了三年前的冬天，一场买药的竞赛。但很多骑手还记得。

一个骑手说，遇到催得最急的一个订单发生在凌晨。一点刚过，顾客下单了一盒退烧药，没过十分钟，外卖小哥就接到催促信息，几乎一分钟一条。

退烧药的需求激增，全国不少药店门口都贴上了“售罄”的告示，医院的发热门诊里聚集了很多人。这种恼人而不知尽头的寂静，通常是被一声清脆的叮咚打破——

“您有新的美团外卖订单，请及时处理。”十多分钟后，一道黄色走进凌晨的药店，取走药物，跨上电动车，驶入夜幕。

在此之前，美团即时送药的服务已经上线运营了两年。

如果说那些冬天有什么温暖的遗产，在线问诊与即时送药的普及，或许是最重要的之一。

今天，即便是家住县城的用户也会发帖，分享这样一个故事：凌晨两点突然胃痛，打开手机，十几秒钟后，一名还在值夜班的三甲医生在线上做出诊断，十几分后，药品就送到了家门口。

或许你要说，这并非什么进步。

可在更早的2016年深夜，我们更习惯于看到这样的一则新闻：重庆王先生为发烧的女儿买温度计，开车3个小时跑了40多家药店，一无所获。

当美团把最难普及的医疗资源，在时间和空间上无限向用户拉近，用户所感受到的24小时即时送药，背后到底是什么？

01:00深夜隐秘故事

通常来说，人们的一天是从清晨开始的。

但对医生来说，新一天的病患从零点的第一秒钟就开始出现，尤其对于入驻线上问诊平台的医生来说，一天中白天和夜晚的间隔变得非常模糊。

八月初某天的凌晨一点，呼吸内科医生徐圣杰听到一声通知提示音。

接诊平台那头的病患，位于南半球的新西兰。这是一则跨越太平洋的问诊——南半球正值冬季，留学生李晓悦刚刚落地，奥克兰的湿冷天气让她头昏脑胀，嗓子像咽下刀片一样疼。

出国前，晓悦的妈妈给她准备了半个行李箱的常见药。但到了要用药的时候，李晓悦发现自己根本不知道该吃什么药。初来乍到，去当地的医院不太现实，出于在国内生活时养成的习惯，李晓悦鬼使神差打开了美团买药线上问诊，“完全忘了自己在新西兰”。

电话那头，徐圣杰接起视频问诊，指导李晓悦翻遍了半个行李箱的药品，制定了一版用药方案，整个过程不到10分钟。挂掉电话后，李晓悦有些恍惚，这里明明距中国一万公里，“感觉却仿佛还在家门口一样”。

物理时空的打破，只需一根网线。

北京大学第三医院皮肤科主任医师关欣也是美团线上医生的一员，她说：“接入线上问诊两年多，2/3的订单都来自外地。”鲜有人知的是，美团上目前已入驻1.5万名来自全国各地三甲医院的医生，每年服务的像李晓悦这样的患者，已经达到上千万。

很多脆弱、痛苦的时刻都被折叠进了深夜。三甲医院精神科的医生赵行，曾接到一通来自湖边的问诊。电话那头，失恋的女孩放声大哭，觉得生活已失去色彩。

赵行敏锐察觉到，女孩存在轻生的可能。他不动声色地和女孩文字沟通，同时联络平台的24小时值班团队，请他们帮忙甄别信息、联系警方。原本30分钟的问诊时长，变成了将近三个小时。直到女孩安全到家的消息传来，赵行才松了口气。

等候在深夜里的除了线上问诊平台的医生，还有无数随时准备奔跑进黑夜的驻店骑手们。

凌晨一点，辽宁锦州，骑手王占平已经在营房药店驻守了一个小时。夜色越深，他越精神。经验告诉他，3点到6点的下半夜，外卖订单最多，也是最忙的时候。

锦州营盘药店是当地第一个夜间上线驻店骑手的药店。2023年，营盘药房加入美团买药发起的“小黄灯”计划，新开了5家24小时门店。单量增多后，平台运营人和当地配送站点沟通，给这家药店配了专职驻店骑手。王占平就是营盘药房5位驻店的美团骑手之一。

他白天不送餐，只跑晚高峰和夜间。从傍晚5点到凌晨，中间休息两个小时，接着就会在营盘药房的店门口等着，有单就去送，送完返回店里，“节省了到店取药的时间，配送时间比白天能缩短一半，这就是驻店的好处”。

08:00不让药缺货

比起更多医生可以接力实现24小时在线，药品要实现平稳供给，远比想象中更难。

当人们买药的需求，不仅处于焦灼之中，更重要的是，同一时刻，往往有无数人正在被同样的流行病困扰。

李林在上海做了五年的美团骑手。在他的印象中，每次到流感暴发的季节，就是任务最多的时候。最近一次的忙碌时刻出现在今年1月，当时，很多人都患上了流感，中国疾控中心也曾发布数据，流感病毒阳性率持续上升，99%以上为甲流。

这些瞬时爆发的订单和需求，来也匆匆去也匆匆。药店往往不会为这些不确定的需求储备太多药品，这就意味着，早于用户的需求爆发前观察到趋势，并迅速协调药店临时备货，才能抚平用户的焦虑。

在李林的印象里，年初他所在的上海地区，完全没有出现缺货的情况，取药的药店“（虽然）走的量都很大，但没到需要囤和抢的地步”。

王勋向我们解释了“用户之所以感受不到缺货”，背后到底发生了什么。王勋是美团买药快递电商的员工。去年底，他发现美团买药健康指数突然发出预警：多地甲流指数异常上涨。有一周，来自北京的甲流用药需求上涨了46%，上海上涨了195%，广州则上涨了267%。

美团判断，药品需求即将激增，多地可能会出现临时性短缺。王勋开始迅速联系厂家、发动商家找药。目标只有一个，保证供给，让急需用药的用户无需恐慌，“无论是30分钟就能送到的外卖，还是次日可达的快递电商，美团买药都有货”。

疫情期间爆火的“居家快检”和线上问诊等服务，帮助美团建立了数据预警的能力。当上海的一名患者开始感受到不适，在美团上搜索症状、问诊或下单居家检测时，和他一样的患者行为开始被收集记录，传递给药店、医院和厂商，以做好需求爆发的应对。

除了需求的短时激增，多数药品属于标准的“长尾商品”，即每一种药只能面向一部分人群。一家位于社区内的药房，不会为了社区内可能只有1个罕见病人所需的药而储备库存，更不会冒险引入还在市场早期的创新药。

今年2月，失眠患者李青听说一种睡眠药“效果很好”，翻译过来叫“莱博雷生”。此前，抗失眠药在我国大多被列入第二类精神药品，受到严格管控，莱博雷生也并没有在国内发售。

事情不久后有了转机。5月27日，莱博雷生在国内获批。之后，李青一直等待着莱博雷生的上市。到了8月6日，李青发现这款新药在美团医药电商平台首发上线，她也第一时间下了单。

虽然有了购买渠道，但王勋在社交媒体上看到，很多患者在自发“拼单买药”。原来，购买一盒莱博雷生要花500元左右，再加上新药效果不明，多数患者不敢轻易尝试购买。那些对失眠药只有短期需求的用户，买上一整盒也不划算。

弄清楚用户顾虑后，王勋和团队一起琢磨售卖策略，思来想去，决定尝试拆零服务。如今，消费者已经可以用不超过100元的价格，买到散装的抗失眠创新药莱博雷生。美团买药同时建议厂家推出小包装，不久后，消费者或许能买到7片一盒的新规格。

新药上市，使用者从试用到接受，一般都需要一段时间。如果缺少用户的真实反馈，从试用到反馈研发调整，往往已经过去了很长时间。

患有糖尿病的刘娜发了一个帖子，询问大家：有朋友打了新版的替尔吗？什么感觉？“替尔”即降糖减重药替尔泊肽，需要以针剂形式注射。

近日厂家刚刚更换包装，取消了原本自带的隐藏式针头，由药房自行配备针头。群里清一色地都在问：疼不疼？

为了减少用户对打针的恐惧，王勋说，美团医药团队买了市面上20多种针头产品，回来一一试用，最终选出一款痛感最小的针头，还在购买页面上标注出疼痛十大等级，方便患者对照：“打针的痛感就相当于揪头发，比蚊子叮稍微疼一点点。”

其实，像莱博雷生、替尔泊肽等新药获批后，都在美团第一时间首发。让更多好药触手可及，是美团买药战略的一部分。

从去年以来，已陆续有7款新药在美团首发，包括美欧品（兴齐硫酸阿托品0.01%滴眼液）、诺和盈（司美格鲁肽）、诺和忻（司美格鲁肽）、穆峰达（替尔泊肽）、信尔美（玛仕度肽）、优乐思（多替诺雷），达卫可（莱博雷生）等，涵盖GLP-1、近视、痛风、抗失眠等领域。

这些新药首发，也离不开王勋和同事们的努力。“我们一直在关注国内获批的新药，并追踪它们在国内外临床试验的结果，从中挑选出有价值的新药。”王勋说。

15:00你的订单已开始配送

家中常备基础药品已经成了常识。尤其是不止一位家庭成员需要和慢性病长期作战时，不少药品更需要时常储备，定期关注有效期限，及时更新。

过去，备齐药品往往需要跑好几次医院或药店，但如今，在线上都可以一站式解决。

李林至今还记得，疫情期间，不少常见药品跨越大半个城市才能买到。一般来说，药品的配送范围大多是3-5公里，超出范围就无法进行配送。可疫情期间，跨省运输受限，本地用药量又大，很多家庭难以在配送范围内凑齐药物。

2022年4月，家住上海浦西的李琪，想把一些药品送给几个区以外的父亲，那是保证父亲心脏安全运转的救命药。那时，父亲正好赶上了工厂封控生产，人出不来，随身带的药眼看着就要见底了，李琪必须得行动起来。她打了居委会的电话，还叫了跑腿服务，都无法成功运出药物，无奈之下拨通了美团跑腿客服的电话。

客服王佳接起了电话。当时，美团刚刚推出了应急帮手服务，王佳赶紧在帮手群里询问能跨区送货的人，最终通过一名志愿司机，成功把药送到了李琪父亲手中。

李林当时也在应急帮手群里。他记得，这一案例成功后，大家都意识到原本3-5公里的药品搜索范围很难应对紧急情况，随后，平台在一周左右就上线了“全城找药”功能，将药品搜索范围扩大到全市16区。针对远距离订单，下单成功后会唤起“跑腿服务”，帮忙取送药品。

那段时间，李林也会接跑腿服务，他记得经常发生的一幕是，用户在一个区的药店凑齐药品，他取了以后可能要跨两个区送到用户手里，“跑十几公里是常有的事”。

“全城找药”服务上线后迅速扩展，到2022年底迅速登陆了15个城市，完成了将近9万个远距离找药订单。直到今天，这个服务仍在正常使用。

特殊时期，不止外卖服务范围在扩大，电商的时效也要缩短，“让药越快到越好”。王勋介绍，一般来说药企给自营电商发货，从经销商出库到自营仓收拾、打包和上架，平均时间要花上3-4天。可一旦用药需求暴发，这么多天根本来不及。

为了尽可能节省时间，王勋和团队曾经直接跨城开车，跑到经销商仓库前蹲守。品牌商的货一运到就立刻扫码入库，团队的人再把货搬上车运输至自营仓，这么一套流程下来，“最快的一批货只花了8个小时就完成了上架”。

疫情时，用药需求量大，且集中在治疗感冒、发烧的药物。这几年，李林发现送的药品也发生了变化，渐渐多了一些治疗慢性病的原研药。

家住某二线城市的郑菲菲，她的父亲因患有心脑血管疾病，需要长时间服用立普妥。可这两年，家附近的医院里开不出立普妥，郑菲菲一下子不知道该去哪里买到相同的药。有朋友告诉她，在美团买药上就能搜索到售卖原研药的门店，一些进口药也没有因为关税涨价。

多数人只看到疫情是互联网买药的催化剂，却忽略了五年间，互联网医疗在中国的覆盖面之广、消费升级速度之快前所未有。不只是随时随地买到常用药，还要“买药更划算”（医保上网），还要买到创新药，甚至有了“从药到医”等更高级的需求。

在美团上，还有一类配送正在高频发生。多数来自独居的打工人和一家之主，着急为自己或者家人确认到底“中了什么毒”。2023年，美团开设居家快检业务，从最开始仅仅提供呼吸道病原体检测，到现在更多即时、高隐私性的检测试纸开始被送往用户，从下单、采样到出结果，3小时内就能被完成。

更全面和严肃的检测需求，则被更多优质的线下体检机构满足。无论是三甲公立医院的体检套餐还是私立医院的孕前检查，越来越多的体检服务被搬到线上，更多人开始用一个手机App为自己的健康长远打算。

每到年末冷空气携带病毒来袭，呼叫小哥上门检测，再下单一盒药，成了更多互联网原住民用户的“治疗”路径。2024年11月开始，美团平台用户购买原研药产品的订单量逐月增长。这些原研药中，既有阶段性需求较高的呼吸道疾病特效药“速福达”，还有慢病用药及季节性家庭常用药。去年，居家快检订单在美团上同比增长了473%。

23:00为治愈托底的人

工作会有明显的休息分界线，但生病不会。

为了接住用户突如其来的用药需求，商家和骑手已经习惯了随时待命。

短暂休息了两个小时后，王占平守在了营房药店旁，准备接单。这几天不算忙碌，平时药店每晚大概接10单左右，等到节假日，订单量可能就要翻倍了。他记得，去年十一，夜里最多接了20多单，超过六成都送往了酒店。

不止东部县城居民可以深夜买药，美团买药小黄灯还点亮了大西北。赵远帆负责在新疆开拓24小时药店。在偏远地区的开店之路并不容易，当地店员不会普通话，医院也不是24小时值班，很多药店不愿意尝试，觉得深夜订单少。

为了说服当地药店加入“24小时药店计划”，赵远帆决定为商户增加运力，还申请了佣金减免等一系列政策。终于在2023年11月，新疆送出了美团买药深夜的第一单。药品甚至早于餐食，成为当地第一个在美团24小时经营的类目。

赵远帆甚至发现，“（偏远地区）夜间购药的需求其实比一、二线城市更大”。

此前，药店深夜不开张主要是因为成本。2016年，重庆王先生横跨三区未能买到温度计，记者走访了全市70多家药店，一家药房老板直言，24小时服务一个月“至少亏2000块钱”。

但在新疆，商家的收入反而变多了。赵远帆详细算过，和田这家药店一晚上仅在美团就多出二十几单，客单价比白天高，扣除商户夜间值班多出的成本，算下来一个月多出几千元的利润。

“小黄灯”数量还在迅速增加。截至目前，美团买药常态运营的24小时线上药店已超1.5万家。从细分的数据来看，2024年，夜间用药订单量同比增长超40%，远高于即时零售大盘的增长速度。

让有需要的人买到药，还只是第一步。要想解决更多人“看病难”的问题，还得算上一笔成本账，让有需要的人买得起药。

住在北京的林援，就曾被买药的巨额支出吓退过。她几乎每隔一段时间就会集中购置一批药品，包括给父母买的老年钙片，给自己囤的维生素，还得再买点感冒、发烧的常用药，每次买药都要花上将近1000元。

原本，林援不会在意这笔支出，可去年，她被公司裁员了，收入断崖式降到了0。没有了进项，生活里以千元为单位的支出，都变成了压力。有一天深夜11点，林援意外发现美团买药的界面里有“医保个账”的选项，想买的药全都能走医保，“一下省下来1000多元”。

对于用户来说，美团开通线上买药医保个帐支付的服务，仿佛打通了治愈的最后一公里，很多此前因为不能用医保而放弃线上买药的人，终于能够安心体验这项触手可及的服务。而对于商家来说，原本不太容易接受的医保上网，也变得不再那么可怕。

去年7月，深圳地区的线上药店开始试点开通医保支付，很多商家刚开始非常抗拒，总是担心收入可能会比以前少。可试点后发现，开通医保支付的商家订单量反而多了起来。

据深圳坪山某医保定点药店数据，开通线上医保结算服务后，该店线上日均单量环比增长了20倍，医保订单占其中1/5，商家入口曝光人数对比上线前后提升超过6倍，线上订单量所在地区排序从第8名升至第2名，“旁边的好几家店也都开始搞（医保支付）了”。

被改变的24小时，和一个值得期待的未来

一天24小时，每时每刻，都有人可能被疾病困扰。

但不同的是，如今不论什么时刻，被疾病困扰后的几分钟内，都能找到医生及时诊断和减轻痛苦，半小时内，都能拿到药品。

相比于白天跑外卖送餐，王占平更喜欢夜里送药。原因很简单：强烈的被需要感。曾有一位妈妈给小孩买治拉肚子的药，药品送到后，妈妈对王占平接连说了好几声“太感谢了，多亏了你”。那一瞬间，他觉得自己深夜的奔波非常值得。

与日俱增的不止有成就感，还有实打实的收入。王占平当了8年骑手，如今一个月到手6000到8000，是锦州当地平均工资的2倍。

王占平的奔波背后，3亿人的生活正发生改变。《2020夜间用药行业研究报告》显示，近一年有9成受访者遇到过夜间急需用药却买不到的情况，61%的人只能忍着等到第二天。而今已有超过3亿人使用过美团买药，24小时药店城市覆盖率增长近2倍，小黄灯服务版图点亮1600多个县城，西藏、青海、云南、新疆四地实现零突破。

成为骑手这些年，李林也感受到了变化。从最开始大家都抢不到药，到如今第一时间就能通过外卖抢到新药，“好像真的参与了一个时代变化”。

美团买药，表面上是互联网服务的一种，但对于急需买药的普通人来说，美团让医生、医院、医药，都更加触手可及。

便利，是一种容易被遗忘的变化。回想过去时才会恍然有悟，我们生活所有重要的变化，都绝非朝夕之间轻易可得。需要医生、骑手、商家乃至药厂，都因循着美团这种平台提供的服务场景，同心向前。

可以想见，未来，小黄灯将会点亮更多的地方，线上医保支付也会接入更多城市的更多药店。

最近，广州医保局发文强调，持续推动“互联网+医保”服务的深化应用，继续开展医保药品外配处方业务，有序推进医保线上个账购药扩面工作，进一步提升医保线上服务的覆盖面和便捷度。

而在这一过程中，互联网再一次起到了连接作用，满足了无数人治病求医的“最后一公里”。推动北上广深的医保上网，就是医保扩容的一环。或许，我们可以设想未来，连接将不断伸向更远的地方，不论人在哪里，当身体出现问题，可靠的药品和医疗终将触手可及。

（除王占平、徐圣杰、赵行外，其余讲述者为化名）

■