退休后无所事事的乐趣
+ 查看更多

我们太常听到的一句话是：让自己保持忙碌，好好利用余下的时光。但是，反其道而行，也大有裨益。

Robbie Shell

■

在过去的几个月里，我有好几次发现自己正在做一件我从来不擅长的事——什么都不做。

今年夏天，在我们家位于弗吉尼亚州西南部的度假屋里，我在一片静谧中不经意地感受到了这种无所事事的体验。100英尺（约合30米）外的莫里河(Maury River)潺潺流淌，彷佛在释放催眠的背景音乐。天未破晓，我独自坐在后廊上，知道自己不会被家人或朋友打扰，更增添了在这一天开始前毫无纷扰的自在感。

舒舒服服地坐在那里，我无意去做那些与置身宁静空间相匹配的深呼吸练习，因为这意味着我还是要“做点什么”，那我就会失去无所事事的随性。

我既没有计划当天上午的活动，也不担心会浪费原本可以更好地用在某个项目上的几分钟或几小时。我不担心时间的流逝；相反，我有一种时间彷佛静止的奇妙感觉。

这让我想起诗人卡尔·桑德堡(Carl Sandburg)的名句：“雾来了，蹑着猫的细步。”

就像你无法为起雾做计划一样，你也无法为无所事事做计划。但你可以到一个清净的地方，感受它的悄然降临。对我来说，那间度假屋过去是、现在依然是这样一个地方。对其他人来说，这个地方可能是一个宗教或精神空间，是一条铺在海边沙滩上的毯子，或者是一把摆放在窗边的心爱椅子。

一个新的契机

作为一名作家兼编辑，我多年来一直乐于应对截稿的压力，并享受着得到褒奖或职位晋升带来的满足感。对于许多专注于事业的人来说，无所事事从来都不是他们的选项。当被问到“你在忙些什么？”时，答案永远是某个活动、某个事件或某项新工作。在我的记忆里，没有人会说“无所事事”。

完全退休后，又过了几年，我才将这种无所事事的感觉视为一个新的契机，一种对抗预期中忙碌的退休状态的良方：自从退休以来，我忙着旅行、写作、做义工、社交、照顾孙辈——所有这些事情都很有意义，我也乐在其中——同时还要兼顾家务琐事和各种待办事项。我一直遵循着退休生活最重要的准则之一：保持忙碌，以免感到孤独或抑郁。

即便我意识到了这条首要准则的局限性，起初我还是对自己欣赏“无所事事”这一美德而隐隐不安。“无所事事”是否意味着漫无目的地随波逐流？是否意味着缺乏想象力，无法找到最有意义的退休活动？毕竟，“无所事事”的反义词“有所作为”始终充斥于我们的生活。但是，我逐渐意识到，两者并不互斥，而是相辅相成的。

放下控制

对我来说，“无所事事”最能引起共鸣的是，它能让我放下主导我大部分日子的外在乃至内在力量；是进行冥想，但不刻意将其当成一项“活动”；是更清晰地去看、去听，而不必对脑海中闪过的任何念头做出评判，也无需思忖是否有必要采取什么后续行动。这是在放下控制，而我过去一向习惯与之对抗。它并非一种暂停——更像是一种“向内探索”，让我以不同视角“看见”自己。

今年夏天早些时候，我读了尼尔·威廉姆斯(Niall Williams)的小说《这就是幸福》(This Is Happiness)。小说讲述了20世纪中叶一个虚构的爱尔兰小镇的故事，雨水是镇上贫困居民生活中永恒的存在，直到有一天情况发生了变化。“你看不到雨停，只能感觉到，”他写道。“你听见你本就以为寂静的地方变得更寂静，于是你抬起头，让眼睛去理解耳朵已经告诉你的，不过就是：有些事已经改变了。”

这段话比我的任何言语都更贴切地道出了那个清晨我在小木屋里的感受。对我来说，有些事的确已经改变了——我意识到：在体验无所事事带来的宁静中，我可以悄声对自己说，“这就是幸福。”

■