OR 新媒|oror.vip跨平台阅读首选
2024-02-07 11:49
艺术风尚

萧敬腾 我希望诚实面对自己的过去

忙碌了一整天之后,萧敬腾和记者的对话在深夜展开。这是新专辑《野生》发布的第二天,白天,他刚刚从台湾飞到北京,端着一杯奶茶走进房间时,他先开起了玩笑,「这是我的生命水」。
萧敬腾-我希望诚实面对自己的过去
莱克西

■【忙碌了一整天之后,萧敬腾和《人物》的对话在深夜展开。这是新专辑《野生》发布的第二天,白天,他刚刚从台湾飞到北京,端着一杯奶茶走进房间时,他先开起了玩笑,「这是我的生命水」。

他显得很松弛,已经不是过去人们印象中不苟言笑的「省话一哥」。

跟随在一旁的,是萧敬腾的经纪人、妻子林有慧(Summer)。2023年6月,在朋友的见证下,萧敬腾向比自己大14岁的Summer求婚,并于同年10月正式登记结婚。《野生》是萧敬腾婚后推出的第一张专辑,他在挪威完成了整张专辑的录制。我们聊起婚后生活的改变,萧敬腾和Summer都表示几乎没什么变化,最重要的,是「我们可以大大方方进出」。

2007年,19岁的萧敬腾从选秀节目《星光大道》出道,认识Summer之后,因为感觉到她对自己有一种「关怀」,决心与她签约。在那之后的16年,萧敬腾推出了许多脍炙人口的歌曲,他和Summer是娱乐圈的黄金搭档,一个专心做音乐,另一个则负责处理大小事务。

他们的默契显而易见。对谈期间,萧敬腾忘记了10年前写过的某一句歌词,Summer马上脱口而出;一些不起眼的细节,Summer却一直保留着这些记忆;在萧敬腾突然想不起要说什么的当口,眼神瞥向Summer,对方就会熟练地接过话茬,侃侃而谈。

「我在19、20岁的时候,就嫁给Summer了。16年之后,她又嫁给我了,就是这样。」萧敬腾这样总结。

谈话中,他并不避讳自己的过往。从小患有阅读障碍,是学校里排名垫底的坏学生,被告上过少年法庭,还曾经和父亲有过无法弥合的剧烈冲突,他评价自己的成长环境,「暴力很多、爱很少」。那时候,他的生存之道是,「你不欺负人,就会被人欺负」。

命运的转变发生在少辅单位,辅导员悉心的开导,让他看到一个温柔的世界。他们安排萧敬腾教附近的居民唱歌、弹奏乐器,他第一次体会到,自己是一个有用的人。

后来,音乐又带他去到了更远的地方,也让他遇见了自己的爱人。最近这几年,萧敬腾发现,自己有了更多的变化,原来,有阅读障碍症的他,并不理解歌词的重要性,现在,他会被一句话打动,他也喜欢「画字」,单纯地欣赏文字之美。他与父亲早已和解,他也逐渐理解了父亲的愤怒从何而来。

某种程度上,正是音乐和关爱,让一个曾经顽劣的少年,看到了新世界,有勇气建立一种全新的生活。

关于一个坏小孩的成长故事,以下是萧敬腾的讲述——】

1

我成长在台湾一个比较贫穷的家庭。我家三代同堂,我们兄弟姐妹4个,完全是靠我阿嬷(奶奶)摆地摊养活。我非常爱阿嬷,她是我们家的支柱,不管在精神上还是经济上。小时候,我会一点点乐器,后来家里没法负担,只学了一个月。

我父亲是开出租车的,但他脾气非常不好,没办法正常地跟人沟通。他开出租,车窗摇下来就直接骂人,棍子都在车上的。我们住那种很旧的公寓,所有的邻居都被我爸打过,到后来,都没有邻居住旁边。我没有看过比他更疯狂的人。

很多人都知道,我有阅读障碍症,看文字很差。小时候我没办法立即分辨「洗发精」跟「沐浴乳」的差别,外形看起来都一样,我也看不懂标签上密密麻麻的说明文字,只好洗到一半在浴室里大喊:「哪一瓶是沐浴乳?哪一瓶是洗发精?」家人都以为我太皮找麻烦,在学校里也常因类似的原因被老师或同学骂。小学时还好,但从中学开始,课业压力变大,我怎么读都读不懂,成绩跟不上。其他人只知道「你是最后一名」「上课时你都在睡觉」,身上就贴上了坏学生的标签。

我也没办法看国语以外的电影,因为我英文不好,看字幕的速度又很慢,如果剧情比较复杂需要靠字幕来理解,常常我才看懂前面的两三个字,直接就跳到下一段了。除非我不停地按暂停,或重复看很多次(我还真的看过了10次以上的《泰坦尼克号》)。也因为这个原因,我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。

小时候我很生自己的气。其实对有阅读障碍的人来说,最痛苦的并不是障碍本身,而是别人的不理解。

像我们这种不爱念书的学生,学校开了一个班专门收留,给了一个好听的名字叫「技艺教育班」,但其实有点像传统的「放牛班」,一般的课程既然跟不上,就安排学生做木工之类的劳动,每天都有事做,过得很开心。

我自己是野蛮生长起来的。小时候不懂事,不知道分寸,会惹祸。我的父亲、我的兄弟、包括我念的学校——那是有很多来自复杂家庭的小孩念的学校,整个暴力气氛都会比较强。

我成长的环境就是暴力很多、爱很少,这教会我们就是要反抗。我脑海有这样一种概念:我们都是很强硬的,不能被欺负的,你不欺负人,就会被人欺负。这是我们的生存之道。

后来,经历了一起打人事故之后,我被告上少年法庭,后来去接受了青少年辅导。

在接受辅导的过程中,我遇到了一些非常温柔的教官。当时,我就觉得,哇,世界上竟然还有这样的人,好温暖、好柔,他们关怀你、关心你,问你为什么要抽烟?烟是一种什么味道?他们不像爸爸,闻到一点烟味,直接问都不问,拳头、藤条就来了。

那两年,我整个人都改变了。在辅导的过程中,我的基础教育没有特别好,功课也是全校最差的,但老师们知道我会一点乐器,就让我来教学校附近的居民打鼓,和他们正常地交流,慢慢我感觉平和了很多。

因为这件事,我拿了两年的善心人士奖,还是当时的市长亲自颁发的奖项。站在台上的感受很微妙,我这么狠的一个人,却可以被看作「善心人士」,那个时候,我就真的觉得自己是好人,是一个有用的人。

音乐影响了我,但真正改变我的还是人,是这群温暖的人。其实我很清楚,这个机会是老师们创造出来给我的,这个奖不一定代表我那时候真的有多好,但是,他们愿意给你这个机会。

从那之后,我的坏小孩时代就结束了。

2

一逮到机会,我就开始想办法赚钱。走唱前两年,我自己在外面住,在酒吧唱歌,虽然唱得很辛苦,但是一个月可以赚蛮多钱,收入非常好。

2007年,我19岁,上完《星光大道》,节目播出之后,我有了一点「红了」的感觉。我那时候还在餐厅唱歌,所有歌迷全部堵在门口,很多新闻台的直播车也停在店门口,我都没办法进去。原本我要唱一个小时的歌,但我勉强唱一首歌就得走了,因为进去的那个过程已经拖太久,到下一个餐厅也是一样的情况。

我就搬回家了。回家没多久,我就跟我爸大吵。他想把我签给他认识的一些公司和经纪人,他那时候觉得1万、10万就是天大的数目,很轻易把我「送」出去了。他觉得我刚出社会,谁都要骗我。我也不是不信任我父亲,我知道自己的能力在哪。

我20岁生日当天,到了法定年龄,有了自主权,我马上逃家,要赶快脱离我父亲。一走就是好几年,自己在外面工作,出道之后的四五年,我和父亲还是很对立。一直跟家里没有交集。

有记者问过我说,当初选Summer做经纪人你会不会怕选错,会后悔。我说当然有想过啊,因为我也不知道她到底是谁、她到底怎么样,对吧?但最坏的打算就是选错了以后再重来,那也是我自己选的人,是我自己的决定。

签完约之后我爸就放话,他当时的目标就是Summer。我爸就是那种可以一命换一命的人,反正自己一无所有,那就拿命跟你赌。他说我可以把你生出来,也可以把你毁了。

现在讲起来,都是当笑话。但那时候的氛围是比较紧张的。我爸当年接受了很多媒体采访,在外面把我们讲成了不堪、忘恩负义的人,讲他那边的故事和委屈、愤怒,说我们父子一直没有见面之类的。但我都没有回应,我觉得就慢慢去做给他看。后来我看他也是累了(笑)。

一直以来,我都是非常依靠直觉的人。我用直觉去感受人、事、物。以前,我觉得只要一个人跟我讲一句话,我就大概知道他是什么样的人,跟我的关系会怎样,我可以猜出来个大概。

很多人都会好奇,为什么我最初会选择无条件相信Summer,也是靠直觉啊。

我刚出道的时候,我其实是很需要关怀的,Summer就带有一种关怀。第一次见面的时候,她很温柔,我什么话都不讲,低着头,我们相处起来不怎么聊工作,但她完全都在关心我、照顾我的心情。我们都是互相传简讯,是那种充满了错别字跟没有标点符号的简讯。

其实,我那时候是向她发出了求救讯号,我跟家里起了冲突,被媒体包围,所有人都冲到我上班的地方,我不知道该怎么办,又有一堆经纪人找我,Summer应该是那一批经纪人里面比较柔和的,我就想要听听她的意见。

我的直觉很准确啊。我和Summer在三观一致到不行,特别是与黑白是非相关的事情。我们也有互补的东西,大到脾气秉性,Summer是表面上冲,我是内在冲,大家看到很凶的可能都是Summer,但其实是我才是骨子里很凶的。Summer其实是很柔软的,也很容易被说服。小的事情,会互补到,她吃的东西我不吃,我吃的东西她不吃,这样刚好,我们可以交换吃完一份便当,再交换吃一份,蛮妙的过程(笑)。

你看,我们两个就是这样,截然不同,但就刚好互相补充。

3


出道后,我知道了,能够证明自己有能力的方式,不是打架、不是吵闹,也不是欺负别人,而是做出点事情来给家人们看。

我赚到钱的第一件事情,就是把我阿嬷留下来的那个我们从小住的房子整个翻修。再一个,就是把我们全家的牙齿重新装修。我们家族牙齿天生不好,我父亲是全口植牙,不是什么上面4颗、下面4颗这样,而是全口。这是他自己要求的,牙医是建议他只做几个,他说不要,我全部要植。牙医听到,完全傻眼,说很苦的,还要做牙骨什么的,但他就很坚持。你看他命有多硬,这种苦他都能吃。

岁月久了,我和父亲都变了很多。现在,我爸也很以我们为荣,他很欣赏我们每一个孩子,在性格上、在天赋上,他觉得每一个孩子都值得自己骄傲。

这是他以前从来都不会讲的,以前只要有人夸奖我们,比如您儿子很聪明、功课很好之类的,我爸就「切」。他不会说你好,也不会承认你好,他就很不屑。现在整条街的邻居,都叫他萧爸,他还有名片,名片上面就写着「萧爸爸」,他没有自己的名字。每次出门就一直这样跟邻居挥手,整条街都和他关系很好。

但你说骨子里的东西在不在,那肯定在,你只要想看我爸爸的真面目,就让他开车,就让他坐上驾驶座,很快(笑)。

慢慢地,我发现,其实我跟父亲很像的,我们讲不出什么好听的话来,我们的脾气都是很硬的。我也被学校教育过、辅导过,我其实已经变很多了,但心中的脾气肯定还在,只是说能不能把它压住,能不能对家人互相体谅。

现在的我能够换位思考了。我以前经常会跟Summer讲说,我爸整天打我,我的人生都在被爸爸打到飞来飞去。但是,再大一点,我就想说,父母亲一直在很辛苦地生活,要养我们这些孩子,是一件很艰难的事情,不能说在那种情况下,还要求他如此和气。

我从来都不想隐藏我的阅读障碍症,还有那些做「坏小孩」的经历。你自己不说,人家也会报出来。

阅读障碍的确对我的生活造成困扰,但无形中也等于逼着我学习,如何在不使用文字的情况下认识世界、与别人交往、传递我心中最真实的感情。某种程度来说,上帝给我的缺陷,也是给我的天分。

在阅读障碍者的眼中,每一个字就像一张图,我就算看得慢,或无法理解文字结合起来的意思,但并不妨碍我对于文字之美的欣赏。很多粉丝知道我喜欢画图,我也很爱写字,我把字当成画,别人是写字,我是「画字」。虽然字并不特别美,但不论是毛笔字、钢笔字我都爱。我觉得人的大脑真是太奥妙了,这就好像一条路走不通,大脑自动引导你换一条路走,最终也同样到达目的地。

我希望自己能够诚实面对自己的过去,因为我认为,以前的经历会影响我做出的判断跟决定,没有以前就没有现在。

4

我人生没有做主过几个特别重大的决定。只有两件,第一个是我向Summer求婚,第二个就是我当年签约给她。其实你用另外一个角度看,我在19、20岁的时候,就已经嫁给Summer了。16年之后,她又嫁给我了,就是这样。

我的新专辑里,有一首歌叫《在无名指有你的名字》,曲是我写的,写的时候没有词,那个时候,我已经跟Summer求婚了,让我意外的是,李焯雄老师的词跟我生命现在这个时刻是很有关联的。

大家以前看我和Summer是经纪人跟艺人的关系,很多人都不知道我们俩的恋人关系,我父母亲不知道、我们最好的朋友也都不知道。我的化妆师跟了我16年了,她也不知道。有一天我问她,6月26号那天有没有空,把时间留下来,我要求婚,她一下就傻眼,问,跟谁啊。

我高中的好朋友知道我26号准备求婚,那天,他开车带他老婆来的路上,就说,萧敬腾要求婚,但我不知道他跟谁处对象。他们夫妻两个人在路上就一直在讨论说,我到底跟谁求婚,超好笑。

6月26号的求婚计划,我没有告诉她,27 号是她 50 岁生日,我给我自己的目标是在她50岁以前我们确认关系、结婚,10月份的时候我们终于登记,是期盼已久的事情,求婚前一晚我一整晚没睡,想了很多过往。

其实,一直以来,我们在同一个社区有两个房子。每天晚上我们都住在一起,可是我们永远有两个家,我家根本不会有她的东西,啥都没有。以前,狗仔跟我们两个都要跟崩溃了,还找过朋友帮忙换车,把我带走过,这种过程是很辛苦的。

你知道吗?这十几年来,她每一天要比我早起床一到两个钟头,因为她必须先离开我们住的地方,先回她家,等都ok了,再过来。十几年来,每天少睡一两个钟头,怎么会没差?

我是一个很 open的人,我的助理、司机、秘书都有我家钥匙,他们随时会进来。家里唯一的秘密就是Summer。我家如果有哪个工作人员在,我会先传简讯给Summer说,你先不要过来,某某某在二楼弄东西,弄到很晚,弄完你可以过来。

所以,我们的婚讯公布之后,我最快乐的事情就是,Summer不用再像以往那么辛苦。至少她可以睡饱,有更多睡眠时间,至少我们可以大大方方进出。现在每次起床或者是回家,她不用在房间里面躲、躲、躲,我们就觉得好棒,很舒服。

一直以来,我都在追求把我们的关系公之于众。Summer是一个公私分明的人,她还是站在我的角度去想,她是我的经纪人,很怕这样做会影响到我的职业生涯。

结婚之后的生活好像也没有什么大的变化。但有的时候,也会不知道要表现的程度是多少,因为要在乎大家的感受。太有距离,会有人质疑说你们两个干嘛要保持距离;太close、太自然又怕有的人看了会不习惯。我的歌迷或者同事也在经历这个习惯的过程。

结婚和公开让我觉得很踏实、幸福,让我觉得有一种重生的感觉。我的生命从此时此刻重新出发,跟我的听众、粉丝之间也再没有任何距离。

我之前在自传中,有写到「不想让未来的妻子因为生子产生痛苦」,从年轻时候就这么想的。第一,我觉得人类生孩子本身就是一件辛苦的事情,女性很辛苦。有那么多纪录片、电视节目也都告诉你、跟你讲明白,生孩子是人类史上第一名的痛。我始终觉得,这个过程让女性承受太多的辛苦了。

很多人喜欢体验那种养育生命的过程,那很美好啊。但对我们自己来说,当我们没有把握去面对它的时候,就不要去碰触它。

我们俩最常碰到的一句话是,你们俩基因这么好,生的小孩一定很好,怎么不生?

这句话已经给小孩极大的压力了,他还没存在,社会已经要这样看Ta了,小孩表现好就是应该的,他表现不好,就要拿来跟爸爸比、跟妈妈比,怎么比都不对。你爸这么会唱歌,你为什么不会唱歌?你爸球打这么好,你怎么运动细胞这么差?Ta还没有来到这个世界上,已经被论定了。

这种东西很不好。没有哪一个星二代是不辛苦的,没有哪一个星二代是天天被鼓励的。我为什么要给我的孩子这么大压力。

如果未来有一天,我们后悔了,可能会去认养小孩,那种爱是最纯粹的,就像我爱我的猫猫狗狗一样。我跟他们没有血缘关系,但我对他们的爱是很纯粹的,他怎么样,我都觉得好。这种爱我觉得是最干净的、最纯粹的。

5

我现在有一个很重要的转变,我以前真的不明白词的重要性。第一,我阅读障碍,第二,我对文字没有那么大的兴趣。整个制作过程其实我都是顺着大家的意愿。你要问我《王妃》里面到底唱了什么,其实我也搞不太清楚,拿着歌就唱,我并没有非常理解其中的表达。

我会说为什么一定要纠结那个文绉绉的词,我觉得文字不重要,音乐的本身就是音乐。不然听交响乐也没字,你怎么会感动?

慢慢长大,到现在《野生》这张专辑就不太一样了,我那天还跟Summer说,有时候看着人家的词或听别人的歌,听到一些词确实会让人很感动。年纪不一样了,懂的东西多了,比如说,《野生》这首歌的一句,「青春无法备份,苦闷还击以吻,还没够本」,很多人就会联想到很多年少时候的经历,走到现在的不容易,就会感叹说,李焯雄老师怎么可以用这么简单的字把人弄成这样。

这是我结婚后的第一张专辑。这张专辑录制于一个遥远的地方,挪威。我试图在找一个可以让我专注,不被任何事情打扰的地方。如果在自己熟悉的环境,会很容易分心。我家里有很多宠物,我把家里弄得很丰富,所以就算你多给我十几天的时间,在台湾我也都完成不了这个专辑。各种东西都随时随地会打扰你,中断你的专注。唯独去离我们原本居住的城市很远,才有可能摆脱这些干扰。

最后我们就选择了挪威的这个录音室叫做Ocean Sound,意思是「来自海洋的声音」。

那个录音室真的很远,我们去那边花了24个小时,坐飞机转了三次。而且,我们要去的那个录音棚其实在一个很小的岛,岛上只有800个居民,连麦当劳都没有。想吃麦当劳,还得坐船或开车去另外一个岛才可以。

在挪威,我们呆了10天。在那里弹钢琴跟在家里弹钢琴的感觉完全不一样。有一天,我们要录一首歌,跟翱翔、海洋、鹰的视角有一定关系,老师突然就说要去外面录,大家都傻眼了,我以为可能只是把录音室的门打开,但没想到,跑到了外面大概250公尺远的沙滩。那天风又特别大,还要把所有录音要用的线拉出去,经过一大片沙滩。但后来收完音以后,听起来真的蛮特别的。

我是一个不喜欢坐飞机、不度假的人,即便在放假的时候,我也不会想去海岛或是什么地方旅游,我觉得我工作的时候什么地方都去过,经常坐飞机很烦闷。但这一次做专辑,是我自己决定要去一个很远的地方,对我来说,这是十几年以来一件不可能的事情。那个录音室就像在天涯海角一样,你如果没有勇气、不够坚定,是到不了那里的。

回想在挪威那几天的生活,好不容易找到一些餐馆,我们又吃不习惯。我们只好煮各种泡面,想尽办法,好像又回到了念书的时期。

后来,我们每一个人回来之后都在怀念那个地方,那种无聊竟然会让你怀念,是一段很奇妙的体验——我们在唱片这么不景气的年代,在人们这么没有耐性听歌、听我们诉说故事的年代,我们还是坚持做完了《野生》,而且是用了一个最笨的方法做,每个人都很有成就感。这也是我们觉得正确的事情。

那之后,我们就不要这么在乎结果,该做的都做了就好了。■ 
                                                                                          
读者评论
MORE +

热门排行榜
OR
+
2024-02-07 11:49
艺术风尚

萧敬腾 我希望诚实面对自己的过去

忙碌了一整天之后,萧敬腾和记者的对话在深夜展开。这是新专辑《野生》发布的第二天,白天,他刚刚从台湾飞到北京,端着一杯奶茶走进房间时,他先开起了玩笑,「这是我的生命水」。
萧敬腾-我希望诚实面对自己的过去
OR品牌理念
+

■ 或者,  留一段影像,回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ,需飘过的醇厚与共。
■ 或者,热烈空雨伴芬芳泥土;绿绿生命缠锐意骄阳。
回望,回望,一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者,灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光,照进现实,流逝过往,回归未来。

■ 在台式电脑、笔记本电脑中,「OR」能给您创造优越的阅读体验。只要您在浏览器中输入我们的网址:
oror.vip
即可畅享我们为您提供的优质资讯。

■ 您也可通过手机而或平板电脑从浏览器输入我们的网址:
oror.vip

访问我们的网站,获得一样的精彩!

莱克西

■【忙碌了一整天之后,萧敬腾和《人物》的对话在深夜展开。这是新专辑《野生》发布的第二天,白天,他刚刚从台湾飞到北京,端着一杯奶茶走进房间时,他先开起了玩笑,「这是我的生命水」。

他显得很松弛,已经不是过去人们印象中不苟言笑的「省话一哥」。

跟随在一旁的,是萧敬腾的经纪人、妻子林有慧(Summer)。2023年6月,在朋友的见证下,萧敬腾向比自己大14岁的Summer求婚,并于同年10月正式登记结婚。《野生》是萧敬腾婚后推出的第一张专辑,他在挪威完成了整张专辑的录制。我们聊起婚后生活的改变,萧敬腾和Summer都表示几乎没什么变化,最重要的,是「我们可以大大方方进出」。

2007年,19岁的萧敬腾从选秀节目《星光大道》出道,认识Summer之后,因为感觉到她对自己有一种「关怀」,决心与她签约。在那之后的16年,萧敬腾推出了许多脍炙人口的歌曲,他和Summer是娱乐圈的黄金搭档,一个专心做音乐,另一个则负责处理大小事务。

他们的默契显而易见。对谈期间,萧敬腾忘记了10年前写过的某一句歌词,Summer马上脱口而出;一些不起眼的细节,Summer却一直保留着这些记忆;在萧敬腾突然想不起要说什么的当口,眼神瞥向Summer,对方就会熟练地接过话茬,侃侃而谈。

「我在19、20岁的时候,就嫁给Summer了。16年之后,她又嫁给我了,就是这样。」萧敬腾这样总结。

谈话中,他并不避讳自己的过往。从小患有阅读障碍,是学校里排名垫底的坏学生,被告上过少年法庭,还曾经和父亲有过无法弥合的剧烈冲突,他评价自己的成长环境,「暴力很多、爱很少」。那时候,他的生存之道是,「你不欺负人,就会被人欺负」。

命运的转变发生在少辅单位,辅导员悉心的开导,让他看到一个温柔的世界。他们安排萧敬腾教附近的居民唱歌、弹奏乐器,他第一次体会到,自己是一个有用的人。

后来,音乐又带他去到了更远的地方,也让他遇见了自己的爱人。最近这几年,萧敬腾发现,自己有了更多的变化,原来,有阅读障碍症的他,并不理解歌词的重要性,现在,他会被一句话打动,他也喜欢「画字」,单纯地欣赏文字之美。他与父亲早已和解,他也逐渐理解了父亲的愤怒从何而来。

某种程度上,正是音乐和关爱,让一个曾经顽劣的少年,看到了新世界,有勇气建立一种全新的生活。

关于一个坏小孩的成长故事,以下是萧敬腾的讲述——】

1

我成长在台湾一个比较贫穷的家庭。我家三代同堂,我们兄弟姐妹4个,完全是靠我阿嬷(奶奶)摆地摊养活。我非常爱阿嬷,她是我们家的支柱,不管在精神上还是经济上。小时候,我会一点点乐器,后来家里没法负担,只学了一个月。

我父亲是开出租车的,但他脾气非常不好,没办法正常地跟人沟通。他开出租,车窗摇下来就直接骂人,棍子都在车上的。我们住那种很旧的公寓,所有的邻居都被我爸打过,到后来,都没有邻居住旁边。我没有看过比他更疯狂的人。

很多人都知道,我有阅读障碍症,看文字很差。小时候我没办法立即分辨「洗发精」跟「沐浴乳」的差别,外形看起来都一样,我也看不懂标签上密密麻麻的说明文字,只好洗到一半在浴室里大喊:「哪一瓶是沐浴乳?哪一瓶是洗发精?」家人都以为我太皮找麻烦,在学校里也常因类似的原因被老师或同学骂。小学时还好,但从中学开始,课业压力变大,我怎么读都读不懂,成绩跟不上。其他人只知道「你是最后一名」「上课时你都在睡觉」,身上就贴上了坏学生的标签。

我也没办法看国语以外的电影,因为我英文不好,看字幕的速度又很慢,如果剧情比较复杂需要靠字幕来理解,常常我才看懂前面的两三个字,直接就跳到下一段了。除非我不停地按暂停,或重复看很多次(我还真的看过了10次以上的《泰坦尼克号》)。也因为这个原因,我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。

小时候我很生自己的气。其实对有阅读障碍的人来说,最痛苦的并不是障碍本身,而是别人的不理解。

像我们这种不爱念书的学生,学校开了一个班专门收留,给了一个好听的名字叫「技艺教育班」,但其实有点像传统的「放牛班」,一般的课程既然跟不上,就安排学生做木工之类的劳动,每天都有事做,过得很开心。

我自己是野蛮生长起来的。小时候不懂事,不知道分寸,会惹祸。我的父亲、我的兄弟、包括我念的学校——那是有很多来自复杂家庭的小孩念的学校,整个暴力气氛都会比较强。

我成长的环境就是暴力很多、爱很少,这教会我们就是要反抗。我脑海有这样一种概念:我们都是很强硬的,不能被欺负的,你不欺负人,就会被人欺负。这是我们的生存之道。

后来,经历了一起打人事故之后,我被告上少年法庭,后来去接受了青少年辅导。

在接受辅导的过程中,我遇到了一些非常温柔的教官。当时,我就觉得,哇,世界上竟然还有这样的人,好温暖、好柔,他们关怀你、关心你,问你为什么要抽烟?烟是一种什么味道?他们不像爸爸,闻到一点烟味,直接问都不问,拳头、藤条就来了。

那两年,我整个人都改变了。在辅导的过程中,我的基础教育没有特别好,功课也是全校最差的,但老师们知道我会一点乐器,就让我来教学校附近的居民打鼓,和他们正常地交流,慢慢我感觉平和了很多。

因为这件事,我拿了两年的善心人士奖,还是当时的市长亲自颁发的奖项。站在台上的感受很微妙,我这么狠的一个人,却可以被看作「善心人士」,那个时候,我就真的觉得自己是好人,是一个有用的人。

音乐影响了我,但真正改变我的还是人,是这群温暖的人。其实我很清楚,这个机会是老师们创造出来给我的,这个奖不一定代表我那时候真的有多好,但是,他们愿意给你这个机会。

从那之后,我的坏小孩时代就结束了。

2

一逮到机会,我就开始想办法赚钱。走唱前两年,我自己在外面住,在酒吧唱歌,虽然唱得很辛苦,但是一个月可以赚蛮多钱,收入非常好。

2007年,我19岁,上完《星光大道》,节目播出之后,我有了一点「红了」的感觉。我那时候还在餐厅唱歌,所有歌迷全部堵在门口,很多新闻台的直播车也停在店门口,我都没办法进去。原本我要唱一个小时的歌,但我勉强唱一首歌就得走了,因为进去的那个过程已经拖太久,到下一个餐厅也是一样的情况。

我就搬回家了。回家没多久,我就跟我爸大吵。他想把我签给他认识的一些公司和经纪人,他那时候觉得1万、10万就是天大的数目,很轻易把我「送」出去了。他觉得我刚出社会,谁都要骗我。我也不是不信任我父亲,我知道自己的能力在哪。

我20岁生日当天,到了法定年龄,有了自主权,我马上逃家,要赶快脱离我父亲。一走就是好几年,自己在外面工作,出道之后的四五年,我和父亲还是很对立。一直跟家里没有交集。

有记者问过我说,当初选Summer做经纪人你会不会怕选错,会后悔。我说当然有想过啊,因为我也不知道她到底是谁、她到底怎么样,对吧?但最坏的打算就是选错了以后再重来,那也是我自己选的人,是我自己的决定。

签完约之后我爸就放话,他当时的目标就是Summer。我爸就是那种可以一命换一命的人,反正自己一无所有,那就拿命跟你赌。他说我可以把你生出来,也可以把你毁了。

现在讲起来,都是当笑话。但那时候的氛围是比较紧张的。我爸当年接受了很多媒体采访,在外面把我们讲成了不堪、忘恩负义的人,讲他那边的故事和委屈、愤怒,说我们父子一直没有见面之类的。但我都没有回应,我觉得就慢慢去做给他看。后来我看他也是累了(笑)。

一直以来,我都是非常依靠直觉的人。我用直觉去感受人、事、物。以前,我觉得只要一个人跟我讲一句话,我就大概知道他是什么样的人,跟我的关系会怎样,我可以猜出来个大概。

很多人都会好奇,为什么我最初会选择无条件相信Summer,也是靠直觉啊。

我刚出道的时候,我其实是很需要关怀的,Summer就带有一种关怀。第一次见面的时候,她很温柔,我什么话都不讲,低着头,我们相处起来不怎么聊工作,但她完全都在关心我、照顾我的心情。我们都是互相传简讯,是那种充满了错别字跟没有标点符号的简讯。

其实,我那时候是向她发出了求救讯号,我跟家里起了冲突,被媒体包围,所有人都冲到我上班的地方,我不知道该怎么办,又有一堆经纪人找我,Summer应该是那一批经纪人里面比较柔和的,我就想要听听她的意见。

我的直觉很准确啊。我和Summer在三观一致到不行,特别是与黑白是非相关的事情。我们也有互补的东西,大到脾气秉性,Summer是表面上冲,我是内在冲,大家看到很凶的可能都是Summer,但其实是我才是骨子里很凶的。Summer其实是很柔软的,也很容易被说服。小的事情,会互补到,她吃的东西我不吃,我吃的东西她不吃,这样刚好,我们可以交换吃完一份便当,再交换吃一份,蛮妙的过程(笑)。

你看,我们两个就是这样,截然不同,但就刚好互相补充。

3


出道后,我知道了,能够证明自己有能力的方式,不是打架、不是吵闹,也不是欺负别人,而是做出点事情来给家人们看。

我赚到钱的第一件事情,就是把我阿嬷留下来的那个我们从小住的房子整个翻修。再一个,就是把我们全家的牙齿重新装修。我们家族牙齿天生不好,我父亲是全口植牙,不是什么上面4颗、下面4颗这样,而是全口。这是他自己要求的,牙医是建议他只做几个,他说不要,我全部要植。牙医听到,完全傻眼,说很苦的,还要做牙骨什么的,但他就很坚持。你看他命有多硬,这种苦他都能吃。

岁月久了,我和父亲都变了很多。现在,我爸也很以我们为荣,他很欣赏我们每一个孩子,在性格上、在天赋上,他觉得每一个孩子都值得自己骄傲。

这是他以前从来都不会讲的,以前只要有人夸奖我们,比如您儿子很聪明、功课很好之类的,我爸就「切」。他不会说你好,也不会承认你好,他就很不屑。现在整条街的邻居,都叫他萧爸,他还有名片,名片上面就写着「萧爸爸」,他没有自己的名字。每次出门就一直这样跟邻居挥手,整条街都和他关系很好。

但你说骨子里的东西在不在,那肯定在,你只要想看我爸爸的真面目,就让他开车,就让他坐上驾驶座,很快(笑)。

慢慢地,我发现,其实我跟父亲很像的,我们讲不出什么好听的话来,我们的脾气都是很硬的。我也被学校教育过、辅导过,我其实已经变很多了,但心中的脾气肯定还在,只是说能不能把它压住,能不能对家人互相体谅。

现在的我能够换位思考了。我以前经常会跟Summer讲说,我爸整天打我,我的人生都在被爸爸打到飞来飞去。但是,再大一点,我就想说,父母亲一直在很辛苦地生活,要养我们这些孩子,是一件很艰难的事情,不能说在那种情况下,还要求他如此和气。

我从来都不想隐藏我的阅读障碍症,还有那些做「坏小孩」的经历。你自己不说,人家也会报出来。

阅读障碍的确对我的生活造成困扰,但无形中也等于逼着我学习,如何在不使用文字的情况下认识世界、与别人交往、传递我心中最真实的感情。某种程度来说,上帝给我的缺陷,也是给我的天分。

在阅读障碍者的眼中,每一个字就像一张图,我就算看得慢,或无法理解文字结合起来的意思,但并不妨碍我对于文字之美的欣赏。很多粉丝知道我喜欢画图,我也很爱写字,我把字当成画,别人是写字,我是「画字」。虽然字并不特别美,但不论是毛笔字、钢笔字我都爱。我觉得人的大脑真是太奥妙了,这就好像一条路走不通,大脑自动引导你换一条路走,最终也同样到达目的地。

我希望自己能够诚实面对自己的过去,因为我认为,以前的经历会影响我做出的判断跟决定,没有以前就没有现在。

4

我人生没有做主过几个特别重大的决定。只有两件,第一个是我向Summer求婚,第二个就是我当年签约给她。其实你用另外一个角度看,我在19、20岁的时候,就已经嫁给Summer了。16年之后,她又嫁给我了,就是这样。

我的新专辑里,有一首歌叫《在无名指有你的名字》,曲是我写的,写的时候没有词,那个时候,我已经跟Summer求婚了,让我意外的是,李焯雄老师的词跟我生命现在这个时刻是很有关联的。

大家以前看我和Summer是经纪人跟艺人的关系,很多人都不知道我们俩的恋人关系,我父母亲不知道、我们最好的朋友也都不知道。我的化妆师跟了我16年了,她也不知道。有一天我问她,6月26号那天有没有空,把时间留下来,我要求婚,她一下就傻眼,问,跟谁啊。

我高中的好朋友知道我26号准备求婚,那天,他开车带他老婆来的路上,就说,萧敬腾要求婚,但我不知道他跟谁处对象。他们夫妻两个人在路上就一直在讨论说,我到底跟谁求婚,超好笑。

6月26号的求婚计划,我没有告诉她,27 号是她 50 岁生日,我给我自己的目标是在她50岁以前我们确认关系、结婚,10月份的时候我们终于登记,是期盼已久的事情,求婚前一晚我一整晚没睡,想了很多过往。

其实,一直以来,我们在同一个社区有两个房子。每天晚上我们都住在一起,可是我们永远有两个家,我家根本不会有她的东西,啥都没有。以前,狗仔跟我们两个都要跟崩溃了,还找过朋友帮忙换车,把我带走过,这种过程是很辛苦的。

你知道吗?这十几年来,她每一天要比我早起床一到两个钟头,因为她必须先离开我们住的地方,先回她家,等都ok了,再过来。十几年来,每天少睡一两个钟头,怎么会没差?

我是一个很 open的人,我的助理、司机、秘书都有我家钥匙,他们随时会进来。家里唯一的秘密就是Summer。我家如果有哪个工作人员在,我会先传简讯给Summer说,你先不要过来,某某某在二楼弄东西,弄到很晚,弄完你可以过来。

所以,我们的婚讯公布之后,我最快乐的事情就是,Summer不用再像以往那么辛苦。至少她可以睡饱,有更多睡眠时间,至少我们可以大大方方进出。现在每次起床或者是回家,她不用在房间里面躲、躲、躲,我们就觉得好棒,很舒服。

一直以来,我都在追求把我们的关系公之于众。Summer是一个公私分明的人,她还是站在我的角度去想,她是我的经纪人,很怕这样做会影响到我的职业生涯。

结婚之后的生活好像也没有什么大的变化。但有的时候,也会不知道要表现的程度是多少,因为要在乎大家的感受。太有距离,会有人质疑说你们两个干嘛要保持距离;太close、太自然又怕有的人看了会不习惯。我的歌迷或者同事也在经历这个习惯的过程。

结婚和公开让我觉得很踏实、幸福,让我觉得有一种重生的感觉。我的生命从此时此刻重新出发,跟我的听众、粉丝之间也再没有任何距离。

我之前在自传中,有写到「不想让未来的妻子因为生子产生痛苦」,从年轻时候就这么想的。第一,我觉得人类生孩子本身就是一件辛苦的事情,女性很辛苦。有那么多纪录片、电视节目也都告诉你、跟你讲明白,生孩子是人类史上第一名的痛。我始终觉得,这个过程让女性承受太多的辛苦了。

很多人喜欢体验那种养育生命的过程,那很美好啊。但对我们自己来说,当我们没有把握去面对它的时候,就不要去碰触它。

我们俩最常碰到的一句话是,你们俩基因这么好,生的小孩一定很好,怎么不生?

这句话已经给小孩极大的压力了,他还没存在,社会已经要这样看Ta了,小孩表现好就是应该的,他表现不好,就要拿来跟爸爸比、跟妈妈比,怎么比都不对。你爸这么会唱歌,你为什么不会唱歌?你爸球打这么好,你怎么运动细胞这么差?Ta还没有来到这个世界上,已经被论定了。

这种东西很不好。没有哪一个星二代是不辛苦的,没有哪一个星二代是天天被鼓励的。我为什么要给我的孩子这么大压力。

如果未来有一天,我们后悔了,可能会去认养小孩,那种爱是最纯粹的,就像我爱我的猫猫狗狗一样。我跟他们没有血缘关系,但我对他们的爱是很纯粹的,他怎么样,我都觉得好。这种爱我觉得是最干净的、最纯粹的。

5

我现在有一个很重要的转变,我以前真的不明白词的重要性。第一,我阅读障碍,第二,我对文字没有那么大的兴趣。整个制作过程其实我都是顺着大家的意愿。你要问我《王妃》里面到底唱了什么,其实我也搞不太清楚,拿着歌就唱,我并没有非常理解其中的表达。

我会说为什么一定要纠结那个文绉绉的词,我觉得文字不重要,音乐的本身就是音乐。不然听交响乐也没字,你怎么会感动?

慢慢长大,到现在《野生》这张专辑就不太一样了,我那天还跟Summer说,有时候看着人家的词或听别人的歌,听到一些词确实会让人很感动。年纪不一样了,懂的东西多了,比如说,《野生》这首歌的一句,「青春无法备份,苦闷还击以吻,还没够本」,很多人就会联想到很多年少时候的经历,走到现在的不容易,就会感叹说,李焯雄老师怎么可以用这么简单的字把人弄成这样。

这是我结婚后的第一张专辑。这张专辑录制于一个遥远的地方,挪威。我试图在找一个可以让我专注,不被任何事情打扰的地方。如果在自己熟悉的环境,会很容易分心。我家里有很多宠物,我把家里弄得很丰富,所以就算你多给我十几天的时间,在台湾我也都完成不了这个专辑。各种东西都随时随地会打扰你,中断你的专注。唯独去离我们原本居住的城市很远,才有可能摆脱这些干扰。

最后我们就选择了挪威的这个录音室叫做Ocean Sound,意思是「来自海洋的声音」。

那个录音室真的很远,我们去那边花了24个小时,坐飞机转了三次。而且,我们要去的那个录音棚其实在一个很小的岛,岛上只有800个居民,连麦当劳都没有。想吃麦当劳,还得坐船或开车去另外一个岛才可以。

在挪威,我们呆了10天。在那里弹钢琴跟在家里弹钢琴的感觉完全不一样。有一天,我们要录一首歌,跟翱翔、海洋、鹰的视角有一定关系,老师突然就说要去外面录,大家都傻眼了,我以为可能只是把录音室的门打开,但没想到,跑到了外面大概250公尺远的沙滩。那天风又特别大,还要把所有录音要用的线拉出去,经过一大片沙滩。但后来收完音以后,听起来真的蛮特别的。

我是一个不喜欢坐飞机、不度假的人,即便在放假的时候,我也不会想去海岛或是什么地方旅游,我觉得我工作的时候什么地方都去过,经常坐飞机很烦闷。但这一次做专辑,是我自己决定要去一个很远的地方,对我来说,这是十几年以来一件不可能的事情。那个录音室就像在天涯海角一样,你如果没有勇气、不够坚定,是到不了那里的。

回想在挪威那几天的生活,好不容易找到一些餐馆,我们又吃不习惯。我们只好煮各种泡面,想尽办法,好像又回到了念书的时期。

后来,我们每一个人回来之后都在怀念那个地方,那种无聊竟然会让你怀念,是一段很奇妙的体验——我们在唱片这么不景气的年代,在人们这么没有耐性听歌、听我们诉说故事的年代,我们还是坚持做完了《野生》,而且是用了一个最笨的方法做,每个人都很有成就感。这也是我们觉得正确的事情。

那之后,我们就不要这么在乎结果,该做的都做了就好了。■ 
                                                                                          
 
 读者评论:


分享:
每日头条
OR
+
最新资讯
OR
+
热门排行榜
OR
+